大哥
一
大哥用淚的筆血的字寫了一部長(zhǎng)篇小說，輾轉(zhuǎn)于他人之手?jǐn)?shù)年仍未能發(fā)表。那年我回老家，在蘭州表弟處見了大哥的手稿。幾經(jīng)摩挲，手稿封面雖已破爛不堪，內(nèi)里文筆卻甚為熟悉。字字珠璣，斑斑血淚。字里行間，書面背后，我仿佛看見大哥凄清而孤寂的身影。
大哥是一位高中語文老師，他多才多藝，文筆出眾，尤其一把二胡遠(yuǎn)近聞名。夏日的晌午，大哥在北房屋里拉起二胡，大門上擠滿了聽琴的老人和孩子。他偏著頭，搖頭晃腦，忘情演奏，完全進(jìn)入了角色。那憂傷哀怨的旋律，時(shí)而纏綿悱惻，如泣如訴；時(shí)而深沉悲戚，惟妙惟肖；時(shí)而如萬馬奔騰，震魂懾魄……每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，家里總是異常幽靜，靜得那么祥和。尚在懵懂之年的我，騎在老杏木做的紅門檻上，膝蓋頂著課本，瞇縫眼睛望著高高的堡墻外紅艷艷的太陽(yáng)，心里眼里都是柔柔的琴曲之水在舒緩流淌……《二泉映月》、《賽馬》、《江河水》、《奔馳在千里草原》、《漢宮秋月》…… 這些名曲，上三年級(jí)的時(shí)候我就能無師自通地分辨出它們的調(diào)子。大哥的二胡告訴我，琴聲就是流瀉的感情。
那時(shí)候大哥很能寫，總說要發(fā)表文章。當(dāng)時(shí)他訂了很多報(bào)刊雜志，《青年文學(xué)》、《小說選刊》、《星星詩(shī)刊》、《文學(xué)報(bào)》......記得他一捧大部頭就是通宵達(dá)旦，寫起來徹夜熬油（那時(shí)候尚未通電，晚上點(diǎn)煤油燈）。開始他自己去郵局投寄，后來就懶得去了，把手稿捆成粗粗的紙卷，叫三哥和弟弟步行到三十公里以外的碧玉去寄。那時(shí)候我非常羨慕他倆風(fēng)雨兼程、霜雪無阻的美差。望著去時(shí)興高采烈，歸時(shí)垂頭喪氣的哥倆，我的心里總犯嘀咕：哼！有人想去還輪不上呢！
大哥的稿子一去杳無音信，全家人的心情因?yàn)樗樕系谋砬槎庩?yáng)變幻。最后抽著旱煙鍋的父親就在明明滅滅的光里說：“我的娃，別寫了，緩一下......”聽著父親“咝咝”的吸煙管聲，大哥流淚了。那時(shí)候我便知道，大哥多情善感。
就這樣寫著寄著盼著，我始終沒能得到一件大哥答應(yīng)過的用稿費(fèi)買的花衫衫。而那些用他所有工資訂購(gòu)的報(bào)刊雜志，卻讓我近水樓臺(tái)先得月。深受大哥文學(xué)素養(yǎng)的熏陶，我自小就非常喜歡文字，造句作文如行云流水（不知天高地厚的家伙呀，又自顧自地吹上了），大哥甚至把我上小學(xué)四年級(jí)時(shí)的習(xí)作當(dāng)范文讀給他初三年級(jí)的學(xué)生（這可是實(shí)打?qū)嵉模瑒e不信）。就在我要上初一的那年正月初九，我的二姐，一個(gè)清秀中透著幾分嫵媚的大家閨秀，因心臟病救治無效而過早地離開大家撒手西歸了，當(dāng)時(shí)她才二十一歲。二姐的早夭，對(duì)全家的打擊無疑是個(gè)晴天霹靂。父母呼天搶地，兄妹撕心裂肺！為了安慰父母，在三姑六婆的極力撮合下，大哥終于答應(yīng)和既無工作又無城市戶口，年齡與二姐同歲的大嫂結(jié)婚成親了。
（注：耕耘二十年，毀于一旦，罪該筆伐，流星錯(cuò)了，只能勤勉）
認(rèn)證版主
——神經(jīng)�。�
——咦，咋這人呢！朋友諄諄善誘，互相探討，你咋呼啥呀！如果在感悟版塊，我就屏蔽你的回復(fù)！請(qǐng)自重！
——流星一孤陋寡聞之山野村婦，來論壇目的就是為了學(xué)習(xí)。久居陋室，難聞道法，故初出茅廬，豁上臉面，以誠(chéng)心傾聽各位高人點(diǎn)評(píng)。今聞其詳，增智不少，下片帖子，一定精彩——給咱加油吧！
——咦，飛鴻老師說哪的話么，咱胡整，探險(xiǎn)的，大家指點(diǎn)，流星受益匪淺，收藏吶——哈哈
——你個(gè)小家伙，好好來一段讓老大欣賞咯，成不？
——精啥呀彩的，看熱鬧的家伙，別嚷嚷，能成不？
