回老家見了舅父，舅父就連連惋惜，說我早回來三天，就能看上省秦劇團(tuán)的演出。我疑惑在那看省秦的演出。舅父忙解釋，前幾天省秦劇團(tuán)的著名演員來縣城專門為農(nóng)民朋友演出，叫著送戲下鄉(xiāng)。我一聽，送戲下鄉(xiāng)這個(gè)名詞到不新鮮，在以往的新聞中常能見到，新鮮的是送戲下鄉(xiāng)竟送到了我的家鄉(xiāng)，這讓我有了一絲意外。
我離開家鄉(xiāng)屈指算來快30年了，這么多年里家鄉(xiāng)的一切在我的心目中依還凝滯在上個(gè)世紀(jì)的80年代。那個(gè)時(shí)候，別說是省秦劇團(tuán)的演出了，就連縣秦劇團(tuán)的演出也是幾年才遇一次。
舅父就一個(gè)勁地給我說，國(guó)家政策好的很，不管從那個(gè)方面都是無可挑剔的，又說他是從文革中過來的人，感到現(xiàn)在國(guó)家尤其對(duì)農(nóng)民在政治上、民主上給予了從未有過的寬恕。如今，像他這個(gè)年紀(jì)的老人擔(dān)心的不是吃穿而是要有規(guī)程哩。
舅父說著就一臉的無奈和嚴(yán)肅，說村里年輕人紅白喜事不像個(gè)樣，耍的過了頭，有的人家兒子結(jié)婚把他大他媽臉上抹的五馬六套不成體統(tǒng)，他是看不慣的，一勸說還道理不少，說外面都時(shí)新這個(gè)。一次，家門舅家兒子結(jié)婚，村子里的幾個(gè)年輕人要耍老人，舅父說他就沒客氣擋了。有幾個(gè)年輕人還勸他說，結(jié)婚就圖個(gè)熱鬧么。舅父一聽就更來氣了沒給他們好臉色，說熱鬧也不能這樣熱鬧，由著你們這些小年輕胡來，結(jié)果沒人敢鬧騰了。
舅父感嘆，現(xiàn)在農(nóng)村確實(shí)富裕了，但有些不好的風(fēng)氣卻悄莫聲息的露頭了，打麻將、喝酒鬧事，小人不尊老人，類似這些過去在人們眼中不光彩的現(xiàn)象竟成了年輕人炫耀的本事。
他退休后覺著閑蹴下不是個(gè)事，就用了五年時(shí)間寫了家譜，為了把家譜寫好，他還請(qǐng)教了村里當(dāng)過縣長(zhǎng)的癟子爺，說老人家一聽他要寫家譜非常支持，年齡那么大了，隔幾天了還要過問他寫的如何。
說著舅父拿出了他寫的家譜，一個(gè)大8開線裝本，翻開一看，都是舅父用毛筆一筆一劃寫的，我仔細(xì)翻閱了一下，感到驚奇，舅父說的家譜其實(shí)寫的是村子里所有人家的歷史，舅父說追根溯源，村子里所有人是一個(gè)祖先。
舅父翻到最后幾頁，說他特意寫了要繼承發(fā)揚(yáng)老先人留下的好傳統(tǒng)，摒棄村里不好的現(xiàn)象，舅父羅列了足有六七條。
舅父說，國(guó)家讓省秦劇團(tuán)送戲下鄉(xiāng)，他吃目是為了讓農(nóng)民看些正當(dāng)?shù)乃囆g(shù)，說大點(diǎn)就是接受教育哩。我一聽舅父把秦腔說成正當(dāng)?shù)乃囆g(shù)和接受教育，就越發(fā)感到了吃驚，我忙給舅父說我也有同樣理解。
我看了不少秦腔方面的書籍，也算對(duì)秦腔發(fā)展歷史有所了解，秦腔之所以能這么久演不衰，究其原因就是它的劇情。我喜歡文學(xué)，對(duì)當(dāng)下文學(xué)的現(xiàn)狀非常關(guān)切，現(xiàn)代傳播手段的多樣化，使得從事文學(xué)寫作的人與日俱增，連我身邊許多不起眼的朋友都說自己喜歡文學(xué)創(chuàng)作，有的在文學(xué)上還取得了一定成績(jī)，就更不用說職業(yè)作家和專門從事文學(xué)創(chuàng)作的人了。
據(jù)權(quán)威部門統(tǒng)計(jì)，每年我國(guó)出版發(fā)行的長(zhǎng)篇小說達(dá)上萬部，還不要說發(fā)表在各種文學(xué)期刊上的作品了。冷靜一想，創(chuàng)作了這么多的文學(xué)作品，能與秦腔劇目諸如《三點(diǎn)血》、《火焰駒》、《鍘美案》、《卷席筒》《雙官誥》等相媲美的卻寥寥無幾。
秦腔在我的家鄉(xiāng)隴東農(nóng)村有著非常重要的引領(lǐng)和激勵(lì)作用。有一年我回家探親，大伯就對(duì)我說，咱莊口里平魚他二大之所以能當(dāng)那么大的官，人家有王春娥一樣的母親哩！平魚他二大是我們村里有史以來最大的官，擔(dān)任過某省軍區(qū)政委，是位將軍。大伯有文化，是村里支部書記，還是鄉(xiāng)上經(jīng)委主任，他說的王春娥就是秦腔《三娘教子》中一個(gè)角色，這足以說明秦腔對(duì)鄉(xiāng)人的世界觀、價(jià)值觀、名利觀、榮辱觀、婚戀觀等的巨大影響。
整個(gè)一個(gè)夏天，我因有了相對(duì)寬余的時(shí)間和精力，基本上周末都要去嘉峪關(guān)幾個(gè)秦腔自樂班看演出。
嘉峪關(guān)地處西部邊關(guān)，想著喜歡秦腔的人應(yīng)該不多，事實(shí)恰恰相反，熱衷秦腔的戲迷不在少數(shù)，既有老人，又有年輕人，還有能拉能敲能唱的秦腔全能人才，這些戲迷大多來此隴東和陜西一帶，由于秦劇團(tuán)的不景氣，他們離開劇團(tuán)來嘉峪關(guān)從事其它工作。
一次我在英雄廣場(chǎng)自樂班看戲，一位20多歲的小姑娘自信地唱了一板《轅門斬子》選段，雖然唱腔稚嫩，卻得到了少有的掌聲。
小姑娘一下臺(tái)，一年長(zhǎng)的老者就跟了上去，豎起大拇指，連連贊嘆唱的不錯(cuò)。又說年輕人能學(xué)唱秦腔了不得。小姑娘附耳傾聽，老人說了一陣秦腔的好處。
我在一旁聽著。
老人說秦腔是高雅藝術(shù)，尤其對(duì)年輕人來說學(xué)唱秦腔百益而無一害，秦腔劇情大到國(guó)家皇帝，小到貧家百姓，大到人生目標(biāo)，小到一件瑣事都能找到答案。我仔細(xì)一想可不是，一折《花園賣水》就讓人們知道了什么是忠貞不一的愛情，一折《四賢冊(cè)》讓人看到了父母的不易和兄弟的情義，一折《鍘美案》警醒了后人忘恩負(fù)義天地不容的道德訓(xùn)則......
十一國(guó)慶節(jié)前，市文化館專門組織館辦秦劇團(tuán)去文殊鎮(zhèn)送戲下鄉(xiāng)。那天朋友來電話希望我能隨團(tuán)拍照片，我十分樂意。這一年里，我利用自己喜歡攝影的優(yōu)勢(shì)，先后拍攝編輯了近30多個(gè)秦腔選段傳在網(wǎng)上，供戲友欣賞交流。
按朋友說的時(shí)間，我趕到了文化館門前，一看大多數(shù)演職人員已經(jīng)到了，大家喜氣洋洋，身著統(tǒng)一的淺色上衣、深色褲子，打著領(lǐng)帶，提著戲服馬扎，抗著樂器。
他們能唱什么戲，誰的板胡拉的好、司鼓敲的專業(yè)我大都清楚。我看敲司鼓的小李子、唱小生的劉飯館、拉板胡的楊板胡、能拉能敲的鄭團(tuán)長(zhǎng)、擅長(zhǎng)調(diào)音的老山英雄老王......他們都來了。
上了文化館安排的大客車，我就叫擅長(zhǎng)調(diào)音的老山英雄老王和我坐在后面讓老人坐前面。我一直把“老山英雄”老王看成我們當(dāng)兵人的驕傲和自豪，還專門給他寫過一篇散文《打死了三個(gè)越南兵的老王》。我和老王一路上聊的盡是秦腔和部隊(duì)的事。坐在一旁的老易聽到了，說他也算半個(gè)兵，他曾在公安處工作過，只不過后來辭職了，現(xiàn)在一有時(shí)間就來自樂班拉二胡。
車到了文殊鎮(zhèn)，天氣好的出奇，太陽紅堂堂的像大伙的心情。我匆匆去了一家飯館，吃了碗炒面就向劇院跑去。
文殊鎮(zhèn)的劇院和我老家的劇院一樣，都是在一個(gè)露天廣場(chǎng)里。舞臺(tái)上樂隊(duì)老師已經(jīng)忙乎著擺放樂器，調(diào)音試弦，演員們后臺(tái)畫臉譜換服裝。我拿著相機(jī)跑前跑后，尋找精彩瞬間，據(jù)說曾在劇團(tuán)里工作過的劉厚明老師，坐著來時(shí)帶的馬扎子，一手執(zhí)筆，一手拿著鏡子認(rèn)真的畫著臉譜，從表面看劉老師估計(jì)有70多歲，但老人很精神，我轉(zhuǎn)了一個(gè)來回他的臉譜就畫出了樣子，我一看是徐彥召的臉譜。人稱鄭團(tuán)長(zhǎng)的小鄭，扎著馬步，像創(chuàng)作一幅油畫，在老張的臉上畫著，我便舉起相機(jī)拍了一張，閃光燈在他的面前閃了一下，他卻毫無反應(yīng)。60對(duì)歲的李連翹阿姨，動(dòng)作敏捷麻利，她已穿好了戲服畫完了臉譜，拿出了來時(shí)帶的餅子吃著。老人見我拿著相機(jī)跑前跑后，就笑嘻嘻地問我小劉也來了。我說李阿姨今天唱的是《梁秋燕》�。±畎⒁桃荒樀南矏�。小生聯(lián)唱中的四位老師，其中一位人稱劉飯館的，急匆匆的和文化館老師協(xié)商，想把節(jié)目調(diào)整一下，她下午四點(diǎn)多還要接孩子，文化館的老師解釋，節(jié)目單已經(jīng)印好，一會(huì)文化局領(lǐng)導(dǎo)出席儀式?jīng)]法變動(dòng)。
我沿著舞臺(tái)側(cè)面的梯子往下走，迎面碰上了劉飯館，我聽楊板胡說過，劉飯館是他的通渭老鄉(xiāng)，劉飯館見我拿著相機(jī)說我為大伙攝像辛苦，要請(qǐng)我去她家飯館吃拉面。我說這么多年了想在嘉峪關(guān)找個(gè)像樣可口的面館，隔三差二吃碗面卻沒有尋到，答應(yīng)一定去她家飯館品嘗。臺(tái)口前文化館胡館長(zhǎng)坐在椅子上，像電影導(dǎo)演一樣指點(diǎn)著節(jié)目主持人一遍又一遍地熟悉臺(tái)詞。
我一看表距演出不足10分鐘，可劇場(chǎng)里只有零星幾位觀眾，就問旁邊的老人，老人說通知晚了，上午十一點(diǎn)多了村干部才說鎮(zhèn)上今個(gè)兒有戲，好多人去地里干活了。又說這幾天日是他們莊稼人一年中最忙碌的時(shí)候，挖洋芋，收包谷，還有好多蔬菜都到了收獲的時(shí)候。
老人看我隨和就和我聊了起來，他也是到鎮(zhèn)上辦事來的，見有戲才過來的。又問我是嘉峪關(guān)組織的劇團(tuán)。我說是的。老人說能組織個(gè)戲班子不容易哩。我聽老人像隴東口音，一問果真是從定西移民過來的。我說今年收成咋樣。老人說這里不靠天吃飯，莊家收成主要看下苦大小，下的苦大了莊家就收成好。我說比老家定西強(qiáng)多了。老人哈哈笑著，說比老家強(qiáng)多了，只要人勤快，收成沒問題。又說，他的幾個(gè)孩子都在外面打工，家里有8畝地，吃飯問題早都解決了。
演出開始前，先是市里文化局、組織部領(lǐng)導(dǎo)和文殊鎮(zhèn)黨委書記走上了舞臺(tái)，主持人介紹了送戲下鄉(xiāng)的情況，文化局領(lǐng)導(dǎo)宣布演出開始，楊板胡、鄭團(tuán)長(zhǎng)他們一曲秦腔曲牌聯(lián)奏拉開了演出序幕。
我在下面拍照，調(diào)音師老山英雄老王站在旁邊，感嘆戲還是要在舞臺(tái)上演。我一聽老王這么說，仔細(xì)一聽，果不其然，今天的演出效果比大劇院露天廣場(chǎng)好多了。老王說，舞臺(tái)聚音，聲音只從臺(tái)口里出來，加上演員站在舞臺(tái)上和地上演出不同。
幾位領(lǐng)導(dǎo)從舞臺(tái)上下來，坐在了早先擺好的桌子前，約莫10分鐘左右就走了，看戲的鄉(xiāng)親們見領(lǐng)導(dǎo)走了，嘩啦一聲跑過來搶椅子。當(dāng)我再回頭的時(shí)候，舞臺(tái)下已經(jīng)來了不少觀眾，他們大都開著自家三輪農(nóng)用車，帶著大遮陽傘，坐在車廂里聚精會(huì)神觀看臺(tái)上表演。
這次的演出基本上是中秋大劇院演出的節(jié)目，惠團(tuán)長(zhǎng)和小譚的《花園賣水》還是那樣的春情蕩漾，梁麗莉大姐的《四賢冊(cè)》喚起了我對(duì)遠(yuǎn)方父母的無限眷戀，李阿姨的《梁秋燕》讓我一下子進(jìn)入了那個(gè)精神大于物質(zhì)的年代，《小生聯(lián)唱》中的小俞把戲曲舞臺(tái)上周人獻(xiàn)妻救嫂的千古美譽(yù)與她青春靚麗的舞臺(tái)形象以及對(duì)秦腔藝術(shù)的聰明悟性演繹的完美無缺，使“古調(diào)新彈”的秦腔藝術(shù)煥發(fā)出了少有的現(xiàn)代時(shí)尚和無限魅力，讓觀眾心潮起伏、難以平靜......
我看市電視臺(tái)的兩個(gè)小姑娘四處尋找采訪對(duì)象，一位白發(fā)垂胸的老人被她們選作采訪對(duì)象，我趕緊向前湊了一下，一聽小姑娘問“千臺(tái)大戲送農(nóng)村的活動(dòng)怎么樣？”老人啊啊了足有幾分鐘，最終還是聽明白了姑娘的提問，連說好么好么！姑娘又問怎么個(gè)好呀？我聽老人說能有戲看么，莊稼人一年四季看不上個(gè)戲。這時(shí)兩位姑娘才滿意地走了。
“莊稼人一年四季看不上戲”已經(jīng)不是小事，被新一屆中央政府當(dāng)做文化大繁榮大發(fā)展放在重要位置。
（2013年10月30日嘉峪關(guān)）
