一
我一直想寫一寫我的家鄉(xiāng)，可每每提起筆的時(shí)候，卻總有一股飄忽不定的感覺(jué)，似乎心中的家鄉(xiāng)在腦海中朦朧著，炊煙一般，有些具體，又不具體，具體到一個(gè)河彎，幾棵小樹(shù)，半崖枯草；如果僅是這樣，焦渴的思念一定會(huì)催我還鄉(xiāng)，然而，回到故鄉(xiāng)一定失望，那個(gè)時(shí)刻夢(mèng)魂?duì)靠M的故鄉(xiāng)，如同一首情致綿綿的名詩(shī)，忽然間身臨詩(shī)境，才發(fā)現(xiàn)不過(guò)是多年來(lái)再熟悉不過(guò)的一寸土地，于是詩(shī)意全消。
游子們?cè)谕饷媸帤饣啬c沒(méi)完沒(méi)了的思念著故鄉(xiāng)，回到故鄉(xiāng)卻不免傻傻的問(wèn)：“究竟夢(mèng)中的家鄉(xiāng)在何處？”
我現(xiàn)在工作的地點(diǎn)，是在祁連山腳下，農(nóng)歷八月初，也就是十幾天前，那是黃昏時(shí)刻，星星才剛陸續(xù)醒來(lái)，急匆匆，睡眼朦朧。不經(jīng)意抬頭間，一輪彎月就已經(jīng)斜垂在了西北方，巧的是，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的給人這樣一種視覺(jué)效果：它身下不足一丈處，就是連綿起伏的祁連山。山是明亮的，因?yàn)樯巾斢醒�，彎月似乎更加清寒了，空曠的戈壁灘，只有依稀幾處隱綽的樹(shù)影在風(fēng)中斑駁，這片月色下，我可以是一個(gè)巨人，充斥異鄉(xiāng)這片土地，伸手托起月光；這樣的月色下，我可以無(wú)限渺小，渺小到成為這異鄉(xiāng)土地里的一粒沙土。我忽然明白，為什么古人要將月亮稱之為吳鉤了，吳國(guó)的兵刃，霜一般的雪亮，會(huì)輕易割傷人的悠思，鄉(xiāng)愁，忽然就在那一刻。
只要稍識(shí)筆墨的中國(guó)人，幾乎都會(huì)背李白“床前明月光，疑是地上霜，舉頭望明月，低頭思故鄉(xiāng)”這首詩(shī)的。一背就是千年，千年來(lái)，幾乎人人都成了殷切的思鄉(xiāng)者。身處異鄉(xiāng)的游子們大都有濃濃的鄉(xiāng)愁，因?yàn)樗佑|的全是陌生的事物，原來(lái)的自我越來(lái)越脆弱，甚至被異鄉(xiāng)同化，鄉(xiāng)愁越濃越不敢回去，卻越愿意將自己與故鄉(xiāng)聯(lián)系在一起，想一想，避一避，避一避，想一想。宋之問(wèn)的那首《渡漢江》：“嶺外音書絕，經(jīng)冬雪未消。近鄉(xiāng)情更怯，不敢問(wèn)來(lái)人。”可能并非很多人所熟知。但“近鄉(xiāng)情更怯”這句卻千古流傳，因?yàn)樗鷦?dòng)的道出了久居他鄉(xiāng)的人回家時(shí)的共同心理感受，家鄉(xiāng)，于是成了游子們心中朦朧的一縷悠思，卻牢牢的拴在心的一角。那是生命的起點(diǎn)，那是神圣的搖籃。
我一直想，為什么古人多借月以慰鄉(xiāng)愁？多借酒以消鄉(xiāng)愁？為什么“月是故鄉(xiāng)明”？而又“浮云游子意，落日故人情”？我想，明月，浮云，落日都是柔性的，女性的，溫情的，故鄉(xiāng)也是，這一點(diǎn)相通的�；蛟S在飄忽的浮云下，輕柔的月光下，落日安寧的隕落中，更容易讓人思考，讓人回味起故鄉(xiāng)的溫暖。浮云是靈動(dòng)的，月光是溫柔的，落日是可親近的溫和，也許詩(shī)人們心中的故鄉(xiāng)已成為一種朦朧在腦海深處的畫境，如天外流云，瀚海殘陽(yáng)，又似迷蒙月光，觸在心田，柔情一縷；遠(yuǎn)在天邊，淡淡憂傷。具體的，不具體的，一切都融入游子朦朧的畫卷中，即溫情，又飄忽，難怪李白仰天一嘆：“舉頭望明月，低頭思故鄉(xiāng)”！
史書記載，貞元十五年（799）二月，宣武軍作亂于河南；不久，漳義節(jié)度使吳少誠(chéng)又在此作亂，白居易青年時(shí)代本住在河南新鄭，逢戰(zhàn)亂，詩(shī)人的兄弟，姐妹分散在江西，安徽和陜西。和李白一樣，一個(gè)月朗星稀的夜晚，他遙望寧?kù)o夜空中的孤月，馬上想到家人的處境……
時(shí)難年荒世業(yè)空，弟兄羈旅各西東。
田園寥落干戈后，骨肉流離道路中。
吊影分為千里雁，辭根散做千秋蓬。
共看明月應(yīng)垂淚，一夜鄉(xiāng)心五處同。
作客他鄉(xiāng)的人，大概都會(huì)有這樣的感覺(jué)吧：白天匆匆忙忙倒也罷了，夜深人靜的時(shí)候，思鄉(xiāng)的情緒不免在心頭泛起波瀾，更何況是明月之夜呢！詩(shī)人遙望明月，鄉(xiāng)愁忽起，不由的想起家人，此時(shí)彼地流離的兄弟姐妹一定都在默默流淚，共把家鄉(xiāng)思念，共把家人思念。于是，家和故鄉(xiāng)融入月光，凝成一滴清淚，穿過(guò)詩(shī)人質(zhì)真的心田，終于又從月亮般明亮的雙眸涌出……
游子們?cè)诋愢l(xiāng)苦了，累了，傷了，愁情一催，思鄉(xiāng)的浪潮頓時(shí)不由自主滾滾涌來(lái)，一時(shí)間堵在胸口揮之不去，這時(shí)候酒就成了最好的朋友。
客中作
蘭陵美酒郁金香，玉碗盛來(lái)琥珀光。
但使主人能醉客，不知何處是他鄉(xiāng)。
你看，豪放不羈如李白，也只有在大醉的時(shí)候，他才會(huì)有“不知何處是他鄉(xiāng)”，看似迷戀美酒流連忘返，但這種迷醉并非“樂(lè)不思蜀”，仔細(xì)去體會(huì)，“但使主人能醉客”，為什么要在這里用一個(gè)轉(zhuǎn)折的語(yǔ)氣“但使”？可見(jiàn)他并不能完全隔斷對(duì)故鄉(xiāng)的思戀，唯有酒酣之后，才會(huì)暫時(shí)忘記身處異鄉(xiāng)的漂泊感。
我想，人生重要的體驗(yàn)里面，包含這樣一種意識(shí)體驗(yàn)：故鄉(xiāng)意識(shí)與異鄉(xiāng)漂泊的糅雜以及交融，崔顥《黃鶴樓》里有這樣的名句“日暮鄉(xiāng)關(guān)何所是？煙波江上使人愁。”，想來(lái)崔顥是在某一個(gè)黃昏登上了黃鶴樓，孤影一人，仿佛被時(shí)間，空間完全隔絕，江面煙波浩淼，隱隱綽綽的村落在煙霧中凄迷，就連高山的輪廓也時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，究竟那是是我的故鄉(xiāng)呢！于是有了千古一問(wèn)：“日暮鄉(xiāng)關(guān)何處是？”！故鄉(xiāng)，那夢(mèng)魂?duì)靠M的地方，究究竟竟在何處？也許，故鄉(xiāng)只是一種回憶起來(lái)會(huì)溫暖人的慰籍，也許故鄉(xiāng)只是倦怠時(shí)刻心里埋藏已久的種子悄然萌發(fā)的回音，又或者，故鄉(xiāng)是深遠(yuǎn)埋藏在生命之初那段童年時(shí)光的定格，故鄉(xiāng)，在每個(gè)游子的夢(mèng)里，都是不同的……
二
我的故鄉(xiāng)是在甘肅省白銀市靖遠(yuǎn)縣所管轄下的一個(gè)村落，我在那里出生，長(zhǎng)大，讀書，直到高中畢業(yè)。我一直認(rèn)為的的故鄉(xiāng)是最美的地方，其實(shí)是帶了我的偏愛(ài)，但真的很美。
故鄉(xiāng)似乎沒(méi)出過(guò)什么名人，但它卻因?yàn)榭谷諔?zhàn)爭(zhēng)時(shí)期被日本人的飛機(jī)誤炸而和蘭州拉在了一切，想想也覺(jué)得滑稽。因蘭州和靖遠(yuǎn)地形基本相似，都是依山傍水，況離的相對(duì)較近，所以代替蘭州受了一次轟炸，后來(lái)被拍成電影《蘭州空戰(zhàn)》，說(shuō)的就是這段歷史。
說(shuō)是靖遠(yuǎn)，其實(shí)離靖遠(yuǎn)還有十幾里路，小的時(shí)候記得最清楚的一件事是：我是被爺爺背著走進(jìn)教室的。許是遲到了，教室里早已坐滿了和我一般大的孩子，爺爺扔下我就出了教室，說(shuō)來(lái)丟人，我站在講臺(tái)前，看著黑壓壓一大群穩(wěn)穩(wěn)坐著的小孩，“哇”的一聲哭了出來(lái)，扭頭就跑出了教室，爺爺在教室外笑……我記得有月亮，小時(shí)候早晨的月亮很亮，映著一大群大人，后來(lái)爺爺又背著我回家了，再后來(lái)父親說(shuō)，我那年可能年齡太小，所以沒(méi)再讓我去上學(xué)，那一年，我五歲。第二年，我正式上了一年級(jí)。爺爺是從過(guò)去那個(gè)時(shí)代走過(guò)來(lái)的，沒(méi)讀過(guò)書，我至今仍會(huì)想著爺爺背我去學(xué)校那段經(jīng)歷，想他看我哭著跑出教室時(shí)的笑，想著他不說(shuō)話背著我在辰光與月光交替間又蹣跚著回去了……
家鄉(xiāng)的民風(fēng)比較重視教育，在我小的時(shí)候，每逢學(xué)校即將開(kāi)學(xué)，外地來(lái)收麥子，玉米，稻子的買賣人總會(huì)開(kāi)著拖拉機(jī)適時(shí)而至，家鄉(xiāng)人稱之為“二倒販子”，意思是經(jīng)過(guò)兩次倒手做買賣的人。那個(gè)時(shí)候街上是比較熱鬧的，拿簸箕的，拿袋子的，討價(jià)還價(jià)的，一時(shí)間街上圍滿了人，道似某個(gè)節(jié)日來(lái)臨一般，其實(shí)糧食賣的都比較便宜，因?yàn)榧庇�，孩子上學(xué)。
我的父親是個(gè)教師，母親按照當(dāng)時(shí)的話說(shuō)是“黑份子”，就是地主家出來(lái)的，我母親的爺爺是遠(yuǎn)近聞名的大地主，那時(shí)候還有大善人的稱號(hào)。我的外婆在我母親十來(lái)歲的時(shí)候就撇下我的母親和小舅走了，她活著的時(shí)候，正是文化大革命時(shí)期，我至今驚訝于在那樣的時(shí)代，她怎樣使我的兩個(gè)大點(diǎn)的舅舅一直不中斷學(xué)業(yè)而最終都能經(jīng)受一次高等教育。二舅拉的一手好小提琴，上大學(xué)的時(shí)候，每次回家總要給外婆拉上幾首，那一年全省只有三個(gè)名額的研究生，他考上了，那一年，外婆過(guò)世，他沒(méi)有去讀，那一年，他將小提琴賣了，從此一生都沒(méi)再拉過(guò)。母親終于上完高中而再?zèng)]能再續(xù)學(xué)業(yè)，小舅最終讀完初中，上了師專。上高中的時(shí)候，一次去外婆墳地上墳，母親是堅(jiān)持等我和弟弟下午從爺爺墓地回來(lái)后帶我們?nèi)サ�，那次在墓地，母親哭的很傷心，她說(shuō)，當(dāng)年因?yàn)槲覀儸F(xiàn)在這個(gè)家，她沒(méi)能做民辦教師，錯(cuò)過(guò)了，我和弟弟后來(lái)也陪著她傷心，一只野鳥(niǎo)飛過(guò)墓地，驚的慘淡的月光依稀朦朧……
我家院子里有一畝果園，從父親嫁接果苗，移栽小樹(shù)開(kāi)始，我是看著它們漸漸長(zhǎng)大的。故鄉(xiāng)不缺水，一道水渠就從我家院子側(cè)面穿過(guò)，一直穿透整個(gè)村莊，小時(shí)候水渠的水很清澈，翻過(guò)水渠，先是魚(yú)塘，魚(yú)塘過(guò)后是換水用的小溪，小溪過(guò)去就是稻田了，很大一片；再過(guò)去，就是稍高的一大片埂田了，有的種麥子，有的種玉米，更多種蔬菜；埂田再過(guò)去地勢(shì)又偏低，仍是稻田，更大片的稻田，環(huán)繞稻田的是高埂，也是田邊的道路，高高的柳樹(shù)扎在道路兩邊，密密麻麻，再遠(yuǎn)處是黃河，魚(yú)塘。黃河轉(zhuǎn)了個(gè)彎，把家鄉(xiāng)環(huán)抱，水渠從中間橫插過(guò)去，又流回黃河。若以我家為界面，這只是故鄉(xiāng)的一側(cè)，另一側(cè)地勢(shì)較高，灌溉需要村支隊(duì)唯一的抽水機(jī)器抽水上去，統(tǒng)一安排時(shí)間澆水，所以沒(méi)有稻子這種喜水的農(nóng)作物，一般都是玉米，麥子，油菜花之類的，到了盡頭，就是大山了。
小的時(shí)候喜歡水渠過(guò)去的那一側(cè)，因?yàn)轸~(yú)塘換水，魚(yú)苗就從魚(yú)塘跑到了小溪，再在小溪里長(zhǎng)大，小溪不深，只能及膝，那里簡(jiǎn)直是我們這些大人們口中的“小土匪”的樂(lè)園。放學(xué)后，跑那里摸魚(yú)，恐怕是每天必修之課了吧。我記得母親常站在水渠的埂上隔著魚(yú)塘喊我回去寫作業(yè)，也有別的母親喊自己的孩子，那聲音拖的長(zhǎng)長(zhǎng)的，一直回蕩在鄉(xiāng)村的天空……
小時(shí)候值得回憶的事情多了，記憶中第一次隨父親去遠(yuǎn)處的村子做“買賣”，父親趕著馬車，車上拉了一車那種稱為“農(nóng)蔥”的蔥，比大蔥要細(xì)。那時(shí)候我還小，坐在車上一路上喊著“賣蔥了liao”，走走停停，停停走走，蔥剩半車的時(shí)候，天也漸漸黑了，迷迷糊糊就躺在車上睡著了，半路忽然被顛醒，四周全是不熟悉的地形，有月亮，有馬蹄聲，身子隨著馬車晃動(dòng)，那時(shí)候是第一次感受到什么是寂寥吧，所以記憶特別深刻，我記得看了幾眼周圍不認(rèn)識(shí)的環(huán)境就心情沮喪，再也不想看了，盯著個(gè)月亮傻忽忽的想家，直到拐進(jìn)村子，看見(jiàn)熟悉的地段，不禁歡呼出聲：“爸，回來(lái)了！”，父親笑著說(shuō)聲：“醒了？”，不知道是不是月亮在那一刻忽然明亮了起來(lái)，又或者是不是幾片浮云已經(jīng)掠過(guò)，總之，那一刻感覺(jué)月亮真的很亮了，以至與后來(lái)在第一次接觸“月是故鄉(xiāng)明”這句子時(shí)，不由自主的腦海中就浮現(xiàn)出那晚的月色。就這樣，故鄉(xiāng)第一次被我丟失了，就這樣，故鄉(xiāng)第一次讓我體驗(yàn)到了離愁。其實(shí)，那并不算離開(kāi)了家鄉(xiāng)。
真正離開(kāi)家是參加工作以后，我工作的地點(diǎn)是新中國(guó)成立以后建立的，屬軍工企業(yè)，當(dāng)年來(lái)此創(chuàng)業(yè)的人們來(lái)自五湖四海。有時(shí)候偶爾會(huì)想一想，那些白發(fā)蒼蒼的老者，從青年時(shí)代，穿越半個(gè)世紀(jì)，在這里成家，立業(yè)而至兒孫滿堂，可以說(shuō)，這里已經(jīng)算是家了吧，有一次問(wèn)一個(gè)老者家里怎么樣，好著沒(méi)有，老人說(shuō)：“多少年都沒(méi)有回家了”，我驚訝：“您不是家在這里嗎？”，老人笑了，開(kāi)始講述他的童年，他的故鄉(xiāng)，目光中那股熱誠(chéng)不是我能用筆墨可以訴說(shuō)的……
曾讀過(guò)冰心的《我的家在那里》，那是一篇小散文，九十多歲高齡的她可以說(shuō)是沿著二十世紀(jì)走了一圈，一生漂泊不定，稱得上是一個(gè)徹底的游子，直到最后在北京定居，她文中提到多次夢(mèng)到的是她的故鄉(xiāng)，而不是現(xiàn)在她與她的后代所組成的家，九十多歲的老人與當(dāng)年少女的影子隱隱重疊，于是，家入了夢(mèng)，明月入了夢(mèng)，童年入了夢(mèng)……
今天是中秋節(jié)了，卻沒(méi)有月亮，有淅淅瀝瀝的小雨，天是陰的，隔著窗戶望著夢(mèng)幻般飄忽的雨，想著家，寫著家，不知道為什么，家卻時(shí)而模糊，時(shí)而清晰，更多的時(shí)候定格在小時(shí)候的畫卷，其實(shí)黃河已不再清澈，養(yǎng)不成魚(yú)了，魚(yú)塘都成了稻田，院子里應(yīng)有盡有的果子吃不上了，恐怕都放開(kāi)了任鄰家小孩采摘了吧？那幾株葡萄架，據(jù)父親電話里講，已經(jīng)直搭屋頂了，還是不夠葡萄樹(shù)鋪的，二叔家的小侄子也長(zhǎng)的不認(rèn)識(shí)了吧？
算了，還是不去想了，等踏回故鄉(xiāng)的那一刻，我一定會(huì)心跳，因?yàn)楸M量在異鄉(xiāng)避免去想它；等踏回故鄉(xiāng)的那一刻，我一定會(huì)丟失我夢(mèng)中的故鄉(xiāng)，因?yàn)榕鹿枢l(xiāng)變的有些許陌生，怕無(wú)數(shù)次在我腦海中反復(fù)錘煉的美麗音符，會(huì)因?yàn)槲姨みM(jìn)故土的第一個(gè)腳步聲，而變的平淡寧?kù)o。故鄉(xiāng)，始終是在夢(mèng)里，牢牢的，看見(jiàn)了，接近了，卻又不是夢(mèng)里的故鄉(xiāng)……
核心會(huì)員
