一
我一直想寫一寫我的家鄉(xiāng)，可每每提起筆的時候，卻總有一股飄忽不定的感覺，似乎心中的家鄉(xiāng)在腦海中朦朧著，炊煙一般，有些具體，又不具體，具體到一個河彎，幾棵小樹，半崖枯草；如果僅是這樣，焦渴的思念一定會催我還鄉(xiāng)，然而，回到故鄉(xiāng)一定失望，那個時刻夢魂牽縈的故鄉(xiāng)，如同一首情致綿綿的名詩，忽然間身臨詩境，才發(fā)現(xiàn)不過是多年來再熟悉不過的一寸土地，于是詩意全消。
游子們在外面蕩氣回腸沒完沒了的思念著故鄉(xiāng)，回到故鄉(xiāng)卻不免傻傻的問：“究竟夢中的家鄉(xiāng)在何處？”
我現(xiàn)在工作的地點，是在祁連山腳下，農(nóng)歷八月初，也就是十幾天前，那是黃昏時刻，星星才剛陸續(xù)醒來，急匆匆，睡眼朦朧。不經(jīng)意抬頭間，一輪彎月就已經(jīng)斜垂在了西北方，巧的是，遠遠的給人這樣一種視覺效果：它身下不足一丈處，就是連綿起伏的祁連山。山是明亮的，因為山頂有雪，彎月似乎更加清寒了，空曠的戈壁灘，只有依稀幾處隱綽的樹影在風中斑駁，這片月色下，我可以是一個巨人，充斥異鄉(xiāng)這片土地，伸手托起月光；這樣的月色下，我可以無限渺小，渺小到成為這異鄉(xiāng)土地里的一粒沙土。我忽然明白，為什么古人要將月亮稱之為吳鉤了，吳國的兵刃，霜一般的雪亮，會輕易割傷人的悠思，鄉(xiāng)愁，忽然就在那一刻。
只要稍識筆墨的中國人，幾乎都會背李白“床前明月光，疑是地上霜，舉頭望明月，低頭思故鄉(xiāng)”這首詩的。一背就是千年，千年來，幾乎人人都成了殷切的思鄉(xiāng)者。身處異鄉(xiāng)的游子們大都有濃濃的鄉(xiāng)愁，因為所接觸的全是陌生的事物，原來的自我越來越脆弱，甚至被異鄉(xiāng)同化，鄉(xiāng)愁越濃越不敢回去，卻越愿意將自己與故鄉(xiāng)聯(lián)系在一起，想一想，避一避，避一避，想一想。宋之問的那首《渡漢江》：“嶺外音書絕，經(jīng)冬雪未消。近鄉(xiāng)情更怯，不敢問來人�！笨赡懿⒎呛芏嗳怂熘５敖l(xiāng)情更怯”這句卻千古流傳，因為它生動的道出了久居他鄉(xiāng)的人回家時的共同心理感受，家鄉(xiāng)，于是成了游子們心中朦朧的一縷悠思，卻牢牢的拴在心的一角。那是生命的起點，那是神圣的搖籃。
我一直想，為什么古人多借月以慰鄉(xiāng)愁？多借酒以消鄉(xiāng)愁？為什么“月是故鄉(xiāng)明”？而又“浮云游子意，落日故人情”？我想，明月，浮云，落日都是柔性的，女性的，溫情的，故鄉(xiāng)也是，這一點相通的�；蛟S在飄忽的浮云下，輕柔的月光下，落日安寧的隕落中，更容易讓人思考，讓人回味起故鄉(xiāng)的溫暖。浮云是靈動的，月光是溫柔的，落日是可親近的溫和，也許詩人們心中的故鄉(xiāng)已成為一種朦朧在腦海深處的畫境，如天外流云，瀚海殘陽，又似迷蒙月光，觸在心田，柔情一縷；遠在天邊，淡淡憂傷。具體的，不具體的，一切都融入游子朦朧的畫卷中，即溫情，又飄忽，難怪李白仰天一嘆：“舉頭望明月，低頭思故鄉(xiāng)”！
史書記載，貞元十五年（799）二月，宣武軍作亂于河南；不久，漳義節(jié)度使吳少誠又在此作亂，白居易青年時代本住在河南新鄭，逢戰(zhàn)亂，詩人的兄弟，姐妹分散在江西，安徽和陜西。和李白一樣，一個月朗星稀的夜晚，他遙望寧靜夜空中的孤月，馬上想到家人的處境……
時難年荒世業(yè)空，弟兄羈旅各西東。
田園寥落干戈后，骨肉流離道路中。
吊影分為千里雁，辭根散做千秋蓬。
共看明月應(yīng)垂淚，一夜鄉(xiāng)心五處同。
作客他鄉(xiāng)的人，大概都會有這樣的感覺吧：白天匆匆忙忙倒也罷了，夜深人靜的時候，思鄉(xiāng)的情緒不免在心頭泛起波瀾，更何況是明月之夜呢！詩人遙望明月，鄉(xiāng)愁忽起，不由的想起家人，此時彼地流離的兄弟姐妹一定都在默默流淚，共把家鄉(xiāng)思念，共把家人思念。于是，家和故鄉(xiāng)融入月光，凝成一滴清淚，穿過詩人質(zhì)真的心田，終于又從月亮般明亮的雙眸涌出……
游子們在異鄉(xiāng)苦了，累了，傷了，愁情一催，思鄉(xiāng)的浪潮頓時不由自主滾滾涌來，一時間堵在胸口揮之不去，這時候酒就成了最好的朋友。
客中作
蘭陵美酒郁金香，玉碗盛來琥珀光。
但使主人能醉客，不知何處是他鄉(xiāng)。
你看，豪放不羈如李白，也只有在大醉的時候，他才會有“不知何處是他鄉(xiāng)”，看似迷戀美酒流連忘返，但這種迷醉并非“樂不思蜀”，仔細去體會，“但使主人能醉客”，為什么要在這里用一個轉(zhuǎn)折的語氣“但使”？可見他并不能完全隔斷對故鄉(xiāng)的思戀，唯有酒酣之后，才會暫時忘記身處異鄉(xiāng)的漂泊感。
我想，人生重要的體驗里面，包含這樣一種意識體驗：故鄉(xiāng)意識與異鄉(xiāng)漂泊的糅雜以及交融，崔顥《黃鶴樓》里有這樣的名句“日暮鄉(xiāng)關(guān)何所是？煙波江上使人愁�！�，想來崔顥是在某一個黃昏登上了黃鶴樓，孤影一人，仿佛被時間，空間完全隔絕，江面煙波浩淼，隱隱綽綽的村落在煙霧中凄迷，就連高山的輪廓也時隱時現(xiàn)，究竟那是是我的故鄉(xiāng)呢！于是有了千古一問：“日暮鄉(xiāng)關(guān)何處是？”！故鄉(xiāng)，那夢魂牽縈的地方，究究竟竟在何處？也許，故鄉(xiāng)只是一種回憶起來會溫暖人的慰籍，也許故鄉(xiāng)只是倦怠時刻心里埋藏已久的種子悄然萌發(fā)的回音，又或者，故鄉(xiāng)是深遠埋藏在生命之初那段童年時光的定格，故鄉(xiāng)，在每個游子的夢里，都是不同的……
二
我的故鄉(xiāng)是在甘肅省白銀市靖遠縣所管轄下的一個村落，我在那里出生，長大，讀書，直到高中畢業(yè)。我一直認為的的故鄉(xiāng)是最美的地方，其實是帶了我的偏愛，但真的很美。
故鄉(xiāng)似乎沒出過什么名人，但它卻因為抗日戰(zhàn)爭時期被日本人的飛機誤炸而和蘭州拉在了一切，想想也覺得滑稽。因蘭州和靖遠地形基本相似，都是依山傍水，況離的相對較近，所以代替蘭州受了一次轟炸，后來被拍成電影《蘭州空戰(zhàn)》，說的就是這段歷史。
說是靖遠，其實離靖遠還有十幾里路，小的時候記得最清楚的一件事是：我是被爺爺背著走進教室的。許是遲到了，教室里早已坐滿了和我一般大的孩子，爺爺扔下我就出了教室，說來丟人，我站在講臺前，看著黑壓壓一大群穩(wěn)穩(wěn)坐著的小孩，“哇”的一聲哭了出來，扭頭就跑出了教室，爺爺在教室外笑……我記得有月亮，小時候早晨的月亮很亮，映著一大群大人，后來爺爺又背著我回家了，再后來父親說，我那年可能年齡太小，所以沒再讓我去上學，那一年，我五歲。第二年，我正式上了一年級。爺爺是從過去那個時代走過來的，沒讀過書，我至今仍會想著爺爺背我去學校那段經(jīng)歷，想他看我哭著跑出教室時的笑，想著他不說話背著我在辰光與月光交替間又蹣跚著回去了……
家鄉(xiāng)的民風比較重視教育，在我小的時候，每逢學校即將開學，外地來收麥子，玉米，稻子的買賣人總會開著拖拉機適時而至，家鄉(xiāng)人稱之為“二倒販子”，意思是經(jīng)過兩次倒手做買賣的人。那個時候街上是比較熱鬧的，拿簸箕的，拿袋子的，討價還價的，一時間街上圍滿了人，道似某個節(jié)日來臨一般，其實糧食賣的都比較便宜，因為急用，孩子上學。
我的父親是個教師，母親按照當時的話說是“黑份子”，就是地主家出來的，我母親的爺爺是遠近聞名的大地主，那時候還有大善人的稱號。我的外婆在我母親十來歲的時候就撇下我的母親和小舅走了，她活著的時候，正是文化大革命時期，我至今驚訝于在那樣的時代，她怎樣使我的兩個大點的舅舅一直不中斷學業(yè)而最終都能經(jīng)受一次高等教育。二舅拉的一手好小提琴，上大學的時候，每次回家總要給外婆拉上幾首，那一年全省只有三個名額的研究生，他考上了，那一年，外婆過世，他沒有去讀，那一年，他將小提琴賣了，從此一生都沒再拉過。母親終于上完高中而再沒能再續(xù)學業(yè)，小舅最終讀完初中，上了師專。上高中的時候，一次去外婆墳地上墳，母親是堅持等我和弟弟下午從爺爺墓地回來后帶我們?nèi)サ�，那次在墓地，母親哭的很傷心，她說，當年因為我們現(xiàn)在這個家，她沒能做民辦教師，錯過了，我和弟弟后來也陪著她傷心，一只野鳥飛過墓地，驚的慘淡的月光依稀朦朧……
我家院子里有一畝果園，從父親嫁接果苗，移栽小樹開始，我是看著它們漸漸長大的。故鄉(xiāng)不缺水，一道水渠就從我家院子側(cè)面穿過，一直穿透整個村莊，小時候水渠的水很清澈，翻過水渠，先是魚塘，魚塘過后是換水用的小溪，小溪過去就是稻田了，很大一片；再過去，就是稍高的一大片埂田了，有的種麥子，有的種玉米，更多種蔬菜；埂田再過去地勢又偏低，仍是稻田，更大片的稻田，環(huán)繞稻田的是高埂，也是田邊的道路，高高的柳樹扎在道路兩邊，密密麻麻，再遠處是黃河，魚塘。黃河轉(zhuǎn)了個彎，把家鄉(xiāng)環(huán)抱，水渠從中間橫插過去，又流回黃河。若以我家為界面，這只是故鄉(xiāng)的一側(cè)，另一側(cè)地勢較高，灌溉需要村支隊唯一的抽水機器抽水上去，統(tǒng)一安排時間澆水，所以沒有稻子這種喜水的農(nóng)作物，一般都是玉米，麥子，油菜花之類的，到了盡頭，就是大山了。
小的時候喜歡水渠過去的那一側(cè)，因為魚塘換水，魚苗就從魚塘跑到了小溪，再在小溪里長大，小溪不深，只能及膝，那里簡直是我們這些大人們口中的“小土匪”的樂園。放學后，跑那里摸魚，恐怕是每天必修之課了吧。我記得母親常站在水渠的埂上隔著魚塘喊我回去寫作業(yè)，也有別的母親喊自己的孩子，那聲音拖的長長的，一直回蕩在鄉(xiāng)村的天空……
小時候值得回憶的事情多了，記憶中第一次隨父親去遠處的村子做“買賣”，父親趕著馬車，車上拉了一車那種稱為“農(nóng)蔥”的蔥，比大蔥要細。那時候我還小，坐在車上一路上喊著“賣蔥了liao”，走走停停，停停走走，蔥剩半車的時候，天也漸漸黑了，迷迷糊糊就躺在車上睡著了，半路忽然被顛醒，四周全是不熟悉的地形，有月亮，有馬蹄聲，身子隨著馬車晃動，那時候是第一次感受到什么是寂寥吧，所以記憶特別深刻，我記得看了幾眼周圍不認識的環(huán)境就心情沮喪，再也不想看了，盯著個月亮傻忽忽的想家，直到拐進村子，看見熟悉的地段，不禁歡呼出聲：“爸，回來了！”，父親笑著說聲：“醒了？”，不知道是不是月亮在那一刻忽然明亮了起來，又或者是不是幾片浮云已經(jīng)掠過，總之，那一刻感覺月亮真的很亮了，以至與后來在第一次接觸“月是故鄉(xiāng)明”這句子時，不由自主的腦海中就浮現(xiàn)出那晚的月色。就這樣，故鄉(xiāng)第一次被我丟失了，就這樣，故鄉(xiāng)第一次讓我體驗到了離愁。其實，那并不算離開了家鄉(xiāng)。
真正離開家是參加工作以后，我工作的地點是新中國成立以后建立的，屬軍工企業(yè)，當年來此創(chuàng)業(yè)的人們來自五湖四海。有時候偶爾會想一想，那些白發(fā)蒼蒼的老者，從青年時代，穿越半個世紀，在這里成家，立業(yè)而至兒孫滿堂，可以說，這里已經(jīng)算是家了吧，有一次問一個老者家里怎么樣，好著沒有，老人說：“多少年都沒有回家了”，我驚訝：“您不是家在這里嗎？”，老人笑了，開始講述他的童年，他的故鄉(xiāng)，目光中那股熱誠不是我能用筆墨可以訴說的……
曾讀過冰心的《我的家在那里》，那是一篇小散文，九十多歲高齡的她可以說是沿著二十世紀走了一圈，一生漂泊不定，稱得上是一個徹底的游子，直到最后在北京定居，她文中提到多次夢到的是她的故鄉(xiāng)，而不是現(xiàn)在她與她的后代所組成的家，九十多歲的老人與當年少女的影子隱隱重疊，于是，家入了夢，明月入了夢，童年入了夢……
今天是中秋節(jié)了，卻沒有月亮，有淅淅瀝瀝的小雨，天是陰的，隔著窗戶望著夢幻般飄忽的雨，想著家，寫著家，不知道為什么，家卻時而模糊，時而清晰，更多的時候定格在小時候的畫卷，其實黃河已不再清澈，養(yǎng)不成魚了，魚塘都成了稻田，院子里應(yīng)有盡有的果子吃不上了，恐怕都放開了任鄰家小孩采摘了吧？那幾株葡萄架，據(jù)父親電話里講，已經(jīng)直搭屋頂了，還是不夠葡萄樹鋪的，二叔家的小侄子也長的不認識了吧？
算了，還是不去想了，等踏回故鄉(xiāng)的那一刻，我一定會心跳，因為盡量在異鄉(xiāng)避免去想它；等踏回故鄉(xiāng)的那一刻，我一定會丟失我夢中的故鄉(xiāng)，因為怕故鄉(xiāng)變的有些許陌生，怕無數(shù)次在我腦海中反復錘煉的美麗音符，會因為我踏進故土的第一個腳步聲，而變的平淡寧靜。故鄉(xiāng)，始終是在夢里，牢牢的，看見了，接近了，卻又不是夢里的故鄉(xiāng)……
