作家素質(zhì)論
白描 作家 魯迅文學(xué)院副院長
今天想和大家講作家素質(zhì)，不妨改個(gè)名字叫作家的成功之路。
一個(gè)作家成功因素可能很多，但一個(gè)決定因素就是素質(zhì)。素質(zhì)高了，成就就大。否則盡管也可以是作家，但成就可能會(huì)有限。為了便于參照，重點(diǎn)結(jié)合三位作家來談。這三人都是我的朋友和同事，路遙、陳忠實(shí)、賈平凹 。我們據(jù)此看看立志于文學(xué)創(chuàng)作的人怎樣奮斗。
一、創(chuàng)作的準(zhǔn)備和訓(xùn)練。
我先講三個(gè)小故事，先講講路遙。他在陜北的清澗縣，家貧，有一個(gè)晚上他父親帶著他走了很遠(yuǎn)，在一個(gè)瓜棚里住下來，實(shí)在又冷又餓，就去人家地里打兩個(gè)棒子。還沒烤熟，被人發(fā)現(xiàn)了。陜北很窮，但偷的事非常不能容，他們知道在劫難逃，非常膽怯。他們把情況說了后，農(nóng)民們盡管很生氣，還是放過了他們。小男孩松了一口氣，多年以后，這事在路遙心里刻下了深刻的烙印。陜北那么窮，卻能原諒人。
賈平凹從小又瘦又小，這天他很高興，家里養(yǎng)了一年的豬要賣了。他母親為他們上路做準(zhǔn)備，也是苞谷棒，沒成熟的，磨好后攤成餅子，磨的時(shí)候那個(gè)漿有甜味，賈吃了很多，結(jié)果走到半路肚子疼，他父親把豬推到一個(gè)小鎮(zhèn)上賣了，他一路踢豬，不讓他撒尿拉屎。
陳忠實(shí)十二歲以前沒離開過家二十里以外的地方，十二歲以后他上學(xué)第一次考初中出了遠(yuǎn)門，第一次走的沙石公路，發(fā)現(xiàn)腳下疼得不行，手制的鞋已經(jīng)被磨破了，把莊稼葉子墊上，又把毛巾墊上，再把課本撕下墊上，都磨穿了，血肉模糊了腳。他都快要放棄了，突然聽到一聲嗚嗚的火車叫，平生第一次看見真實(shí)的火車，同時(shí)看到車窗里有好多人，有一個(gè)與他同齡的人也坐在車上，他突然有了一個(gè)想法，原來這世上有很多人是不用腳走路的。他從此獲得一種力量，堅(jiān)持走到鎮(zhèn)上，考上了初中……
因?yàn)殛兾髯骷以瓉矶急３至己玫年P(guān)系，我們?cè)?jīng)有次搞過活動(dòng)，講一件童年里最難忘的事情，這都是我們當(dāng)時(shí)一人講一個(gè)故事出來的。事過多年，他們講這些故事眼睛都濕潤了，大家也覺得象經(jīng)歷一次靈魂洗禮一樣，氣氛非常莊嚴(yán)。
這三個(gè)人都是新時(shí)期有重大影響的人，這三人在文學(xué)上取得的成就是舉世公認(rèn)的，他們的作品豐富了我們的文學(xué)寶庫，感染了無數(shù)的讀者，同時(shí)也是許多學(xué)者專家研究的對(duì)象。但有意思的是，這三位精英人物全都沒有受過精英教育，甚至連系統(tǒng)規(guī)范的教育也受得不完全。比如說路遙，他初中畢業(yè)后就回了家，后來文化大革命開始，他在延安大學(xué)讀了三年工農(nóng)兵大學(xué)，后來《陜西文藝》抽了他、我和葉延濱三個(gè)人做編輯。
賈平凹也是，初中畢業(yè)就回到家了。陳忠實(shí)連大學(xué)都沒上過。這就提出一個(gè)問題，就是作家作為一種職業(yè)，如果需要基本建設(shè)，那這個(gè)基本建設(shè)是一個(gè)什么樣的東西？當(dāng)一個(gè)作家需要一些什么樣的準(zhǔn)備？現(xiàn)在的作家有些可能是高學(xué)歷的，但包括張抗抗、王安憶等，老的更不用說了，好多好多都沒受過好的教育。有過一個(gè)論調(diào)，大學(xué)里培養(yǎng)不出作家。
有些人盡管沒經(jīng)過高等的、規(guī)范的訓(xùn)練，卻也成為了優(yōu)秀的作家，那作家到底是怎樣成長起來的。我覺得最主要的東西在前面三個(gè)故事里已經(jīng)講到了。
我覺得精神生態(tài)系統(tǒng)對(duì)作家的創(chuàng)作事業(yè)非常非常重要。這是作家這個(gè)行當(dāng)與別的行當(dāng)?shù)牟煌帯Ｒ粋€(gè)科學(xué)家精神生態(tài)系統(tǒng)可能很蒼白，甚至可能會(huì)很幼稚，也一樣能成其為科學(xué)家。但作家不同。
一個(gè)作家的成功涉及很多方面，有個(gè)人成長、價(jià)值尺度等內(nèi)部的，宗教、文化觀念等外部的各種因素的影響。所有這些東西，這些顯文化或隱文化的東西，都綜合地在一個(gè)作家身上發(fā)生作用，我覺得最關(guān)鍵的，還是精神生態(tài)的東西，尤其是作家的感情體驗(yàn)。
我覺得從創(chuàng)作的發(fā)端來看，任何生活現(xiàn)象，只能變成一個(gè)人的心理現(xiàn)象以后，才能最終轉(zhuǎn)化為文學(xué)現(xiàn)象。心靈和情緒上的感覺和感知是這種現(xiàn)象的必由之路。
第一個(gè)是感情積累，只有心理上有了足夠的積累以后，心靈和情緒上的感覺和感知，才能更好地反映出來。中國有句古話，叫文章“自命達(dá)”。說一個(gè)人沒有經(jīng)歷過大遭大難，就難以產(chǎn)生撼人的作品。如屈原受貶、杜甫遭逢安史之亂、曹雪芹家道破敗等等。古人還說，“世事洞明皆學(xué)問，人情練達(dá)是文章”講的都是這個(gè)道理。
這個(gè)意思即說文學(xué)最終要寫什么？就是寫人情世故。就得明了人情世故，把它看透，在人情冷暖，世道艱難中體會(huì)，這實(shí)際是關(guān)于人的一種素質(zhì)訓(xùn)練，是生活給予人的一種訓(xùn)練，作家應(yīng)該是非常敏感的人，一個(gè)作家敏感不敏感，在順境和生活底層的人感受是完全不同的，低微的人看到的往往是最真實(shí)的一面。
我們談這三個(gè)故事，可以明白文學(xué)創(chuàng)作需要種種訓(xùn)練和準(zhǔn)備，最終要明白的是一些人生的苦難給了作家一些秉賦，洞悉生活。人生象一出戲，在底層就能體會(huì)到一些幕后的真實(shí)的東西。如果一個(gè)人在苦難的經(jīng)歷或在生活底層得到一些磨礪，在感情上即便是一個(gè)不太敏感的人，也會(huì)變得非常深刻和敏銳，甚至生發(fā)出一些豐富的想象。
我們有時(shí)開賈平凹的玩笑，說是不是生活中沒女人，在想象中就幻想有多少的女人，他的觀點(diǎn)就是男人是泥做的，女人是水做的，他一直說他作品中的人物都是真的。
我們七十年代時(shí)，我和時(shí)任陜西人民出版社編輯的賈平凹一起承編一個(gè)刊物，我們一起出去觀察同一生活，回來一起寫一個(gè)東西，我總是寫得細(xì)致入微，他寫的卻完全不同，是大不一樣的，他的想象力異常豐富。比如我們到一人家看到一個(gè)腰好看的姑娘，我一般寫實(shí)的，而他寫的很多東西都是通過了聯(lián)想加以幻化的想象出來的東西。
就是要能培養(yǎng)這樣一種才華。一個(gè)人在現(xiàn)實(shí)生活中的境遇，可能在虛幻的世界里加以想象和創(chuàng)造。對(duì)于以上三個(gè)人來說，他們?cè)缒瓿惺艿目嚯y成就了他們，是命運(yùn)給了他們機(jī)遇，是苦難成全了他們。
我們?cè)僖月愤b為例。路遙我們走得非常近，我們七十年代住一個(gè)房間有一年。奠定路遙在中國文壇的地位，是《人生》。里面寫到一個(gè)非�？蓯鄣呐藙⑶烧�。很多人問他，怎樣寫出來的。我知道他小時(shí)的事，他說過，陜北的農(nóng)村女孩們不上學(xué)，有的一輩子可能沒鞋穿。他從小非常自卑，不敢到男孩子堆里玩，褲襠補(bǔ)過多少遍，一玩可能就開了，這使他非常羞怯。往往這時(shí)就有一個(gè)女孩把他拉過一邊，幫他把衣褲縫上。他曾說過一個(gè)細(xì)節(jié)，一個(gè)女孩對(duì)他非常好，他沒什么可報(bào)答她，他就盼著山上的野杏熟，等到時(shí)候了摘一捧去給那女孩，跑到那里杏子都被汗水弄臟污了。他工作后再回到家，當(dāng)時(shí)的女人們已經(jīng)被生活弄得變了形，而她們的孩子們又在重復(fù)著她們的生活。正是有了這些活生生的形象存在于他的腦子里，導(dǎo)致劉巧珍這個(gè)人物在他的作品里出現(xiàn)成為必然。如果說他在生活底層里沒有如此體驗(yàn)，他沒有和這些女性形成這種友誼，他的作品里是不可能寫到如此地步的。
我在這里這樣說，絕不是要大家去尋找苦難，也不是說只有經(jīng)歷了苦難才能成為作家，我是想讓大家明白，第一，對(duì)于作家而言，苦難是可以轉(zhuǎn)化為財(cái)富的。好多職業(yè)的苦難是不能轉(zhuǎn)化為財(cái)富的，而作家的苦難則一定可以轉(zhuǎn)化；第二、無論有沒有經(jīng)歷過苦難，要想成為作家，一定要具備一種能夠體驗(yàn)各種感情形態(tài)，洞悉各種人情世故的本領(lǐng)。詩可以在一個(gè)點(diǎn)上鉆下去，不怕極端化。但一個(gè)小說家不懂人情世故想寫好小說是不可想象的。這對(duì)于作家素質(zhì)而言是非常重要的。
文學(xué)創(chuàng)作是一種高智能的工作。他要進(jìn)行很多技術(shù)方面的訓(xùn)練，這一點(diǎn)大家也不能忽視。比如說這三個(gè)人成功的還有一個(gè)因素，是不斷讀書，不斷吸取各種素養(yǎng)，不斷寫作。他們沒有受過精英教育，但他們?cè)谖膶W(xué)創(chuàng)作前的準(zhǔn)備工作，在文字的表達(dá)準(zhǔn)備上做得非常扎實(shí)。
路遙有一次和我借了一部《靜靜的頓河》，一個(gè)禮拜要還，他有時(shí)讀書可以讀到睡著。陳忠實(shí)家五里遠(yuǎn)有一個(gè)圖書館，他從小去讀。賈平凹讀孫犁、林斤瀾，可以說每句話都讀都三四遍以上。
巴爾扎克、果戈里都是富讀了大量的書和艱苦的準(zhǔn)備工作，創(chuàng)作才有了良好的開端。
第二個(gè)方面，我要講執(zhí)著專一的目標(biāo)。
作家是一個(gè)很誘惑人的職業(yè)。我們這個(gè)民族，有一個(gè)很好的習(xí)慣，非常迷信書。常說書上怎么說的。這種迷信往往轉(zhuǎn)化到寫書人，教書人。我們把孔子、孟子尊為圣人，放在帝王將相之前。這幾年，作家這個(gè)行當(dāng)不如前些年那么風(fēng)光。十年前，你看征婚廣告，大多數(shù)都有本人喜歡文學(xué)，找一個(gè)喜歡文學(xué)的�，F(xiàn)在的廣告則寫本人有車有房，要找個(gè)有車有房的。有的人抱怨世風(fēng)日下。我覺得這實(shí)際很正常，這應(yīng)該說是文學(xué)回到了它的本位。
我們過去的社會(huì)人們機(jī)會(huì)太少，而一個(gè)文學(xué)即使是一個(gè)毛小子，明天一個(gè)作品出來就身價(jià)倍增，就可以改變命運(yùn)。其次，過去文學(xué)在好多時(shí)候肩負(fù)的不是文學(xué)的使命，比如說教育的問題，救救孩子，劉心武寫的《班主任》就提出的社會(huì)問題是引起人們的關(guān)注，而不是文學(xué)自身的成就。我現(xiàn)在覺得作家是回歸到了作家的本位，文學(xué)回到了文學(xué)的本位，現(xiàn)在才正常了。
但是作家以后不論有什么樣的價(jià)值觀，都應(yīng)始終站在時(shí)代的精英行列，受到人們的尊重。很多人只看到作家一旦成名，就名利雙收，很風(fēng)光。其實(shí)作家同時(shí)又是一個(gè)非常辛苦的職業(yè)。在外界誘惑力很強(qiáng)、個(gè)人成才機(jī)會(huì)很多的情況下，選擇文學(xué)就注定要忍受更多的清苦。柳青說，一個(gè)作家要甘于寂寞。
1985年我們對(duì)陜西的作家群作過一個(gè)調(diào)查，陜西省三十五歲以下在全國省市以上發(fā)表過作品的有一千五百人，實(shí)際上這里面的人有的當(dāng)了老板，真能堅(jiān)持下來的并不多，和路遙、陳忠實(shí)、賈平凹他們一起起步的也有一大批，但這批人里堅(jiān)持下來的也不多。這三個(gè)人為什么能成功，是因?yàn)樗麄兡軌蚴冀K如一地咬住這個(gè)目標(biāo)。當(dāng)然這三個(gè)人堅(jiān)持得不盡相同。
賈平凹生得又瘦又小，當(dāng)工人做農(nóng)民他都無法生存，就是可能寫個(gè)字，搞搞文字合適。他初中畢業(yè)后回到家，家里派到修水庫的工地上，他掙的工分沒有婦女多，不能干老受人白眼，只好辦黑板報(bào)去。大家都滿意，再辦工地戰(zhàn)報(bào)，又辦得象樣，就找到了自己的位置，所以他這才練筆，寫東西，認(rèn)定自己要吃筆桿子飯。
路遙這個(gè)人當(dāng)作家可惜了，他其實(shí)最適合的是搞政治。這和陜北這個(gè)地方一樣，出了造反的李自成、劉志丹。陜北這個(gè)地方分三塊。很多人把陜北等同于陜西。陜西其實(shí)分陜北、關(guān)中、陜南。史記里所謂的天府之國是關(guān)中，而不是四川。從文化板塊來講，陜北是一種典型的流牧民，鼻梁高，有的還是藍(lán)眼睛。從姓上，有的姓忽、姓呼延，有外域文化；關(guān)中是典型的中原文化；陜南是典型的長江中下游文化。陜北絕對(duì)看重的是耕讀傳家的文化。如司馬遷、倉頡。陜北對(duì)政治特別敏感，路遙也是，但他文化大革命中一直被當(dāng)作三種人清查，武斗后還被關(guān)進(jìn)去過一段。十九歲做過縣革委會(huì)副主任，生活剝奪了他在政治上的機(jī)遇，他的思想還想發(fā)芽的時(shí)候，他才認(rèn)定文學(xué)還有可為，他是個(gè)目標(biāo)感非常強(qiáng)的人，從此就再不改變。
陳忠實(shí)也是從來對(duì)自己的目標(biāo)不放棄。
這三個(gè)人都面臨過很大的危機(jī)，使他們開始與文學(xué)結(jié)緣，選定了文學(xué)，就從此再不改變。這世上有些人太聰明，天份也好，但常常做不出什么大事。做大事的常常是木訥寡言的人。
陜西還有一個(gè)作家叫杜鵬程，他寫《保衛(wèi)延安》絕對(duì)不是天份寫出來的，是自己和自己死拼較勁寫出來的。路遙寫《人生》也是死拼出來的。他寫的第一個(gè)中篇獲獎(jiǎng)是最后一名，上臺(tái)領(lǐng)獎(jiǎng)是最后一位，后來寫獲獎(jiǎng)感言，他寫“我隨著長長的領(lǐng)獎(jiǎng)隊(duì)伍……”。他是憋著一股勁兒，他心氣很高，絕不甘心，曾發(fā)誓要寫一部轟動(dòng)性的作品。他寫人生我記得非常清楚是1979年，當(dāng)時(shí)我在陜西師大教書，寫了路遙的第一評(píng)論《路遙的小說創(chuàng)作》。他當(dāng)時(shí)正在寫《人生》，從西安回到陜北寫這個(gè)作品。我到那個(gè)招待所去，煙頭用簸箕裝，他為給自己奢侈點(diǎn)，買了點(diǎn)桃酥，用二十三天，寫了十二萬字的《人生》。
陳忠實(shí)和我是鄰居，他妻子和孩子在城里，他躲到鄉(xiāng)下去寫作，當(dāng)時(shí)賈平凹和路遙都有長篇獲獎(jiǎng)了，他干了五年。一般人認(rèn)為路遙獲獎(jiǎng)后陳忠實(shí)會(huì)急不可耐地把一個(gè)長篇拿出來，我知道他有這個(gè)志氣，他說過一定要在五十歲以前寫出一部可以到棺材里當(dāng)枕頭的東西。他一直不拿出作品來，他寫得非常非常艱苦，是一種非人的自我折磨，令人感傷。我記得是1991年年底，他一定要在這年寫出來，趕在五十歲以前。他告訴老婆不能回家了， 一個(gè)人在那里干，到臘月二十九劃上最后一個(gè)句號(hào)，輕松下來，什么也不干，一個(gè)人沿著白鹿原的一條小河往上走，自己都不能相信這完了嗎。天黑了，他一個(gè)人坐在村口的一個(gè)大荒草上，想著五年來的苦，突然把腳邊的荒草點(diǎn)著，象野獸象地狂叫。第二天回到西安。他妻子不知道他的事業(yè)，年三十把自己家的門叫開，他妻子問完了？他說完了。就四個(gè)字，這四個(gè)字包含了多少艱苦的東西。
作家這種目標(biāo)感非常非常強(qiáng)。路遙寫出了《人生》這個(gè)好東西以后，有人說你到了頂峰了，他不承認(rèn)這是他面前的最高的標(biāo)桿。我們下面引用他一段話：“在無數(shù)個(gè)痛苦的夜晚……也許是二十歲左右……我曾經(jīng)有過一個(gè)念頭，這一生要寫一部生命中最大的書……一定是在四十歲之前……為什么這個(gè)諾言此時(shí)此刻鮮活地來到我的面前！”有了這個(gè)目標(biāo)，他又開始做《平凡的世界》的準(zhǔn)備，他到一個(gè)偏僻的礦山去寫，寫得非常艱苦。他原來壯得和熊一樣，可那時(shí)他已走路都偏偏倒，總想坐下，是一邊看著病一邊寫的。如果沒有強(qiáng)大的精神力量支撐他，他絕對(duì)走不下來，特別是碰到一些坎坷的時(shí)候。
我們講第三個(gè)問題，就是堅(jiān)韌的品格和強(qiáng)烈的超越意識(shí)。
文學(xué)創(chuàng)作天資當(dāng)然很重要，但具體一個(gè)成功的作品，它的智慧并不一定很重要，而更看到它里面的艱苦與勞作，尤其是一個(gè)有力量有份量的大作品。
就工作特點(diǎn)而言，作家這個(gè)行當(dāng)，永遠(yuǎn)是個(gè)個(gè)體勞動(dòng)，非常艱苦，很難獲得外界幫助，哪怕有，也不能緩解這種勞動(dòng)給你帶來的精神上的緊張。和蓋一間房、搞一個(gè)科研題目不同。
創(chuàng)作在很多情況下表現(xiàn)出來的是作家自己與自己叫勁，自己與自己搏斗�；谶@一點(diǎn)，是否具有堅(jiān)韌的品格直接決定了作家成就的大小。任何一部名著的誕生，都包含了作家這樣的艱苦。創(chuàng)作是一種創(chuàng)造性的勞動(dòng)，是創(chuàng)造就必須超越。作家要超越，首先就要培養(yǎng)一種意識(shí)，就是無榜樣意識(shí)。他的經(jīng)驗(yàn)可以學(xué)，拿過來，卻不能照學(xué)。因?yàn)榫臀膶W(xué)而言，一部文學(xué)發(fā)展史，就是在不斷吸收和借鑒前人經(jīng)驗(yàn)上不斷超越前人的歷史，沒有這種超越就不存在本質(zhì)意義上的文學(xué)。這話是否有點(diǎn)絕對(duì)呢？實(shí)際上作家心中可能有楷模，不可能沒榜樣，但這個(gè)榜樣在他心目中只能是精神楷模，只是方法途徑，而不是作家自己的寫作方向。如《靜靜的頓河》第一部就學(xué)習(xí)了果戈里的寫法。
路遙寫的《人生》在80年81年時(shí)，他對(duì)高加林原來是一種道德評(píng)判，在困難時(shí)農(nóng)村姑娘劉巧珍給了高加林支持，不當(dāng)農(nóng)民了，就拋棄，再回到土地上來，又從姑娘那里得到慰籍。那時(shí)給高加林定位是一個(gè)要批判的人物。陜西作協(xié)有一個(gè)很好的說話探討的環(huán)境，大家把一些東西碰一碰。路遙和我們碰這個(gè)人物，我們就有人認(rèn)為不應(yīng)當(dāng)這樣，覺得高加林一個(gè)個(gè)體命運(yùn)求自身的發(fā)展，是一種真實(shí)的存在，怎么對(duì)待高加林，甚至有人提出能否象肖洛霍夫?qū)Υ鹄呃锏陌盐�。路遙最后取納了這個(gè)意見，完全采取了一種非常寬容的態(tài)度來對(duì)待這個(gè)背信棄義的男子。當(dāng)然，最后高加林這個(gè)人物也是爭議最大的。
這個(gè)例子就明顯地有參照，甚至設(shè)定一個(gè)形象都有參照，卻只是當(dāng)成一個(gè)精神楷模，當(dāng)作一種創(chuàng)作途徑，而寫出來的人物卻是一個(gè)全新的人物。當(dāng)時(shí)寫時(shí)都很膽怯，但最后吸收了旁人的意見。
科學(xué)和藝術(shù)的同異，相同的地方，科學(xué)和藝術(shù)都是人類高智慧的一種活動(dòng)。但他們?cè)趧?chuàng)造思維、目的、方法、過程上又截然不同。他可以吸取前人成果或當(dāng)代人的成果，使這些成果有分有合，研究一個(gè)科研課題。而作家不同，不可能去重復(fù)前人創(chuàng)造的形象，不可能重復(fù)同輩人創(chuàng)造的形象�？蒲猩弦粋€(gè)課題完成就解決了，而文學(xué)藝術(shù)上，比如寫一個(gè)地主，不可能重復(fù)別人的地主，不可能在別人的形象上進(jìn)行生發(fā)�？茖W(xué)是一種整體創(chuàng)造，而文學(xué)作品每一篇，哪怕一句話，都要帶有獨(dú)立意識(shí)來創(chuàng)造�？茖W(xué)有一種真實(shí)，而文學(xué)藝術(shù)往往要超越這個(gè)真實(shí)。
作家能否超越這個(gè)意識(shí)，往往成為一個(gè)作家成就大小的杠桿。海明威從事創(chuàng)作時(shí)他就立志要超過莫泊桑、屠格涅夫等，他回答別人，作家要看什么書，他認(rèn)為你想超過誰就看誰的書。若想與已故作者競賽，就要讀他的作品，再超過他。還要有否定自己的勇氣。
陜西作家就有這樣一個(gè)很好的風(fēng)氣。對(duì)青年作家扶持，我們經(jīng)常召開研討會(huì)，分析不足，找到突破口，再力圖有成績。我記得88年我們組織了一個(gè)長篇小說研討會(huì)，我們包了一輛空軍政治學(xué)院的豪華大轎車，往陜西走，一路聊天，不斷旅游，從西安一直到陜北的榆林，再到……在這個(gè)會(huì)上我們認(rèn)真地檢討了自己的一個(gè)最明顯的弱點(diǎn)，就是擺脫不了個(gè)人出身對(duì)自己的影響。我們陜西作家往往都是農(nóng)民出身，目光比較狹窄，經(jīng)驗(yàn)比較少，美學(xué)觀念比較守舊等等。陜西作家盡管人數(shù)很多，但到北京開會(huì)，是最沒有生氣的一個(gè)省，很土。意識(shí)到這個(gè)問題以后，我們覺得在世界觀已經(jīng)定型以后要有大的改變是不大容易的，但有了這種自覺以后，出現(xiàn)了一大批作品，引發(fā)了陜西作家的“東征現(xiàn)象”，在九十年代初四年里由引發(fā)到爆發(fā)，引起文壇的轟動(dòng)。
路、陳、賈是陜西作家里超越意識(shí)最強(qiáng)的。這種超越意識(shí)的強(qiáng)弱，決定于人的內(nèi)在氣質(zhì)上的強(qiáng)弱，它不僅僅是膽識(shí)的表現(xiàn)，而是目標(biāo)追求越高，超越意識(shí)就會(huì)更加強(qiáng)烈。如果取得一點(diǎn)成就，看不到自己的不足，就很難有大的作為。
第四個(gè)我講豐富的美學(xué)修養(yǎng)和審美理想。
作家的美學(xué)修養(yǎng)十分重要。作家創(chuàng)作活動(dòng)的成就，作品的優(yōu)劣質(zhì)量高低，為國家民眾承認(rèn)的程度，與作家的美學(xué)修養(yǎng)和審美理想密切相關(guān)。必須意識(shí)到這個(gè)問題，不斷提高自己，建立一個(gè)相對(duì)健康的審美意識(shí)和品味。
賈平凹最初一些短篇，甚至都是先有一個(gè)細(xì)節(jié)才激發(fā)靈感，象滾雪球一樣慢慢完成，這樣寫即使有了成績也是小情小調(diào)。有一個(gè)磚瓦窖的馬蹄子與學(xué)校上課產(chǎn)生矛盾，賈平凹就根據(jù)這個(gè)事擴(kuò)張成一篇小說。一個(gè)老農(nóng)特別重視教育，他趕著車馱水給學(xué)校送水，為了不影響學(xué)校學(xué)習(xí)，就用棉花把馬蹄子包起來，貧下中農(nóng)關(guān)心教育，這談不上什么境界。但是現(xiàn)在他隨著經(jīng)驗(yàn)的積累和創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)的豐富，隨著他審美理想變了，他的寫作也變了。他已不是從一個(gè)細(xì)節(jié)一個(gè)故事開始，而是從人類生存的危機(jī)寫出了《懷念狼》。哪怕《廢都》，在寫男女性愛中有格調(diào)不高，但里面有一點(diǎn)你不能忽視，寫一個(gè)知識(shí)分子在社會(huì)轉(zhuǎn)型期，在傳統(tǒng)與現(xiàn)代的碰撞和擠壓當(dāng)中，他找不到自己落腳之地，甚至可以聽到作品里他的靈魂碎片垮落的聲音�？戳诉@樣的作品你不能不聯(lián)想到我們的生活中存在著這樣那樣的問題值得人們思索。這個(gè)境界就高了。
那么審美理想是什么在起主要作用呢？作家是怎樣一個(gè)較量方法呢？我認(rèn)為作家的較量分三個(gè)層面：
一是基本功的較量�；竟υ谟谝粋€(gè)作家想要表現(xiàn)一個(gè)東西不會(huì)因力拙而苦惱，不會(huì)形成不了文字，不會(huì)寫不出來。那個(gè)人也能寫出，寫得更好，就比這個(gè)人還高。這很容易看出來。我當(dāng)主編時(shí)有作家說，我把中間兩頁粘在一塊兒，你編輯看都沒看。有的作品是看不到最后不知道會(huì)有什么事，有的則不用看到最后。只看前幾而，甚至不用看作品，一個(gè)留言條都能看出文化水準(zhǔn)和文字的基本功。在這個(gè)層面是一個(gè)最初始的層面。一個(gè)作家要畫山象山，畫水象水。這是最膚淺的，也是最基本的較量。
二是才情。一個(gè)作家有沒有天份才情非常重要。有些人的作品你覺得基本功很好，但就是沒有才情，有的人非常靈動(dòng)，寫東西能別出心裁，這就極容易形成自己的風(fēng)格流派。這個(gè)較量比基本功的較量又高了一個(gè)層次。
最終的較量，是一種人格的較量。有什么樣的人格就會(huì)出現(xiàn)什么樣的作品，一個(gè)人格委瑣的人，絕不會(huì)寫出一個(gè)大氣磅礴的作品。張賢亮和陜西作家座談，回答了一個(gè)很有意思的問題，說你看我的作品，我的作品里面的人有多好我就有多好；作品里面的人有多壞我就有多壞。包括審美，包括意志品質(zhì)。我們讀一些作品，大境界小境界，都是由人格來決定的。我們讀杜甫的詩，他前期的詩是文字好，到了安史之亂以后，一經(jīng)磨難，他的作品馬上有了一個(gè)升華。讀屈原也是，對(duì)惡的嫉惡如仇，不和小人同流合污。我們?cè)僮x托爾斯泰，我一直思考一個(gè)問題，他筆上的人物，無論是要肯定的還是要否定的好人或壞人，他都是以一種巨大的人道情懷來看待，就象上帝看待他的兒女一樣來看待。有一處博大的人道情懷，境界非常博大，人生的東西非常豐厚。絕不狹隘蒼白，說一就一說二就二�，F(xiàn)在一些作品是拿一些活生生的人物或形象來說明或印證一種蒼白的理念，你看不到一種大氣的東西。
同時(shí)，作家的美學(xué)修養(yǎng)對(duì)作家的視野有很大影響，受到明顯的眼界、地域等方面的局限。一個(gè)作家看原來的生活，只要換了位，就會(huì)有一種全新的重新審視。大家來魯院，換了一種純文學(xué)的生活環(huán)境，又換了一個(gè)從原地到北京的地域變化，這些都是可以幫你進(jìn)步的。文化視野上不要把自己局限，不要太狹窄。陜西作家過去提過一個(gè)口號(hào)，走出潼關(guān)去！也就是要讓全國讀者認(rèn)識(shí)陜西作家的作品，這不是容易的，首先人要走出去，要把自己放在中國這個(gè)大文壇，不單止放在陜西。這對(duì)當(dāng)時(shí)陜西作家自身的一些調(diào)整非常非常有幫助。
賈平凹寫山里人的生活和農(nóng)民的生活非常有東西寫，這是過去，他寫現(xiàn)代都市人的生活就筆下滯澀，但后來眼界開闊了，筆下就靈動(dòng)了。
