論 詩(shī) 與 詩(shī) 人
文丨奧克塔維奧?帕斯
詩(shī)是無(wú)法解釋的，但并非不可理解。
詩(shī)是韻律的語(yǔ)言——并不是語(yǔ)言加上一種韻律（像歌曲）或僅僅是言語(yǔ)的韻律（這種所有語(yǔ)言共有的特性，包括散文）。
韻律是一種差異與相似的關(guān)系：此聲音不同于彼聲音，但此聲音相似于彼聲音。
韻律是原始的隱喻，它包容了其余的一切。它說(shuō)明：承繼是重復(fù)，可時(shí)間已面目全非。
詩(shī)，無(wú)論是抒情性的、史詩(shī)性的、還是戲劇性的，都是承繼和重復(fù)的，有如日歷上的一個(gè)日子和一種儀式�！笆录币彩且皇自�(shī)（戲劇）和一種儀式（節(jié)目），但它缺少一個(gè)根本性的東西：那就是韻律——瞬間的再生。我們一次又一次地重復(fù)貢戈拉詩(shī)作的十一音節(jié)，還有維多夫羅的《阿爾塔佐》的奏鳴曲，阿加門(mén)農(nóng)犧牲伊菲革涅亞，塞希斯孟多發(fā)現(xiàn)他做夢(mèng)時(shí)睜著雙眼。但“事件”僅發(fā)生一次。
要理解一首詩(shī)的涵義，首先是傾聽(tīng)這首詩(shī)。
詞語(yǔ)經(jīng)過(guò)我們的耳朵出現(xiàn)在我們面前，傾聽(tīng)一首詩(shī)是用我們的耳朵看這首詩(shī)。
在美國(guó)，詩(shī)人在大庭廣眾前朗誦自己的詩(shī)作已成為一種時(shí)髦。但這種實(shí)踐卻是令人懷疑的，因?yàn)檎嬲?tīng)詩(shī)的能力已是一門(mén)失傳了的藝術(shù)。另外，現(xiàn)代詩(shī)人是耍筆桿的，所以他們只是“自己感情的低級(jí)演員”。未來(lái)的詩(shī)將是口頭的。演講機(jī)與詩(shī)人的聽(tīng)眾之間的合作，將成為收聽(tīng)信息并加以綜合的藝術(shù)。這不就是我們今天每次閱讀詩(shī)集時(shí)所做的嗎？
當(dāng)我們閱讀或是傾聽(tīng)一首詩(shī)時(shí)，我們并沒(méi)有嗅到、嘗到、或觸摸到詞語(yǔ)，所有這些感覺(jué)都只是內(nèi)心的意象。
為了體驗(yàn)一首詩(shī)，我們必須理解它；而為了理解它，我們必須聽(tīng)一聽(tīng)、看一看、想一想——把它變成一種回聲、一片陰影，把它變成無(wú)。理解是一種心智的運(yùn)用。
杜尚說(shuō)：由于三維的物體投下的是一個(gè)平面的陰影，我們能夠想象那未知的四維的物體，它投下的陰影就是我們。可對(duì)我充滿吸引力的是尋找一個(gè)沒(méi)有任何投影的一維物體。
每一個(gè)讀者都是另一個(gè)詩(shī)人，每一首詩(shī)都是另一首詩(shī)。
盡管詩(shī)始終在變化，但它并沒(méi)有發(fā)展。
在我們?nèi)粘５脑捳Z(yǔ)中，一句話是下一句話的鋪墊；它是處于開(kāi)頭和結(jié)尾間的一環(huán)。可在一首詩(shī)中，第一行詩(shī)包含著最后一行詩(shī)，而最后一行詩(shī)又喚起著第一行詩(shī)。詩(shī)是我們反抗直線的時(shí)間——反抗發(fā)展的唯一手段。
作家的道德力量并不在他處理的題材或是闡述的論點(diǎn)中，而是在他對(duì)語(yǔ)言的運(yùn)用中。
在詩(shī)中，技巧是道德力量的另一個(gè)名字：它不是對(duì)于詞語(yǔ)的操縱，而是一種激情，一種苦行。
偽詩(shī)人說(shuō)的是他自己，可又幾乎總是以別人的名義。真詩(shī)人當(dāng)他與自己交談時(shí)，他就是在對(duì)別人說(shuō)話。
“開(kāi)放型”作品與“封閉型”作品之間的差異并不是絕對(duì)的。封閉的詩(shī)要最終完成需要讀者介入來(lái)破譯它；而開(kāi)放的詩(shī)，則至少有一個(gè)最低限度的結(jié)構(gòu)：一個(gè)起點(diǎn)，或就像佛教徒所說(shuō)的，一個(gè)冥思的“支點(diǎn)”。在第一種情況里，讀者開(kāi)放了這首詩(shī)；在第二種情況里，讀者完成了這首詩(shī)，封閉了它。
一頁(yè)空白的紙或一頁(yè)全是標(biāo)點(diǎn)符號(hào)而別無(wú)其他的紙，就像是一個(gè)沒(méi)有鳥(niǎo)的鳥(niǎo)籠。真正開(kāi)放型的作品是閉上門(mén)的：讀者，把門(mén)打開(kāi)，讓鳥(niǎo)——詩(shī)出來(lái)。
啟開(kāi)一首詩(shī)，尋找這卻發(fā)現(xiàn)那——永遠(yuǎn)不會(huì)是我們?cè)仍诖摹?br />
詩(shī)，無(wú)論是開(kāi)放型的，還是封閉型的，都要寫(xiě)詩(shī)的詩(shī)人死去，讀詩(shī)的詩(shī)人誕生。
詩(shī)是一場(chǎng)與涵義相對(duì)的永恒之戰(zhàn)。這方面有兩種極端：或者詩(shī)包含所有的涵義，它是所有涵義的涵義；或者詩(shī)拒絕有任何涵義的語(yǔ)言�，F(xiàn)代馬拉梅是嘗試寫(xiě)第一類詩(shī)的代表，而達(dá)達(dá)主義則是第二類詩(shī)的代表。一種超出語(yǔ)言的語(yǔ)言或是運(yùn)用語(yǔ)言工具去摧毀語(yǔ)言。
達(dá)達(dá)主義失敗的原因在于它相信：語(yǔ)言的廢棄將是詩(shī)人的勝利。超現(xiàn)實(shí)主義宣告了語(yǔ)言凌駕于詩(shī)人之上的最高原則。年輕詩(shī)人有責(zé)任去取消創(chuàng)造者與讀者的界線，從而發(fā)現(xiàn)說(shuō)話者與聽(tīng)眾的交匯點(diǎn)。這一點(diǎn)就是語(yǔ)言的靈魂。
完成尼采的作品，盡可能地否定一切。在這條路地終點(diǎn)，等待我們的是游戲：節(jié)日，作品的盡善盡美，它瞬間的顯現(xiàn)和消亡。
盡可能地否定一切，冥思等待著我們：語(yǔ)言失去具象，歸于透明。
佛教給予我們的是關(guān)系的終結(jié)，辨證的摒棄——這種靜默不是語(yǔ)言的消亡，而是語(yǔ)言的簡(jiǎn)化。
詩(shī)必須刺激讀者；逼著他去傾聽(tīng)——傾聽(tīng)他自己。
詩(shī)的活動(dòng)源于因詞語(yǔ)低效產(chǎn)生的絕望，歸于對(duì)沉默的無(wú)限威力的認(rèn)可。
一個(gè)人唯有感受了摧毀語(yǔ)言或創(chuàng)造另一種語(yǔ)言的誘惑，體驗(yàn)了無(wú)涵義的魅力，體驗(yàn)了無(wú)法表達(dá)的涵義的同樣可怕的魅力之后，他方成為一個(gè)詩(shī)人。
在喊叫與沉默之間，在所有涵義的涵義與涵義的空寂之間，詩(shī)出現(xiàn)了。這細(xì)細(xì)的詞語(yǔ)之流述說(shuō)的是什么呢？它說(shuō)：它要說(shuō)的一切，都非沉默與喊叫已說(shuō)的。而一旦把這說(shuō)出，騷動(dòng)與沉默就終止了。這是一個(gè)脆弱的勝利，它永遠(yuǎn)受到威脅，這威脅來(lái)自空洞的詞語(yǔ)，來(lái)自表達(dá)“無(wú)”的沉默。
相信一首詩(shī)的不朽就是相信語(yǔ)言的不朽。可我們必須屈從于這樣一個(gè)顯而易見(jiàn)的事實(shí)：語(yǔ)言有生有死；任何涵義都會(huì)有一天不再具有涵義。但這終止本身不就是涵義的涵義嗎？我們必須屈從于這樣一個(gè)顯而易見(jiàn)的事實(shí)……
神諭的勝利：詩(shī)就像德國(guó)油畫(huà)中那些象征死亡的勝利的裸體女性。肉體墮落而樹(shù)起的壯麗的活紀(jì)念碑。
詩(shī)與數(shù)學(xué)是語(yǔ)言的兩極。超出了這兩極那就是無(wú)——非語(yǔ)言可表述的王國(guó)；在它們之間的是廣闊但卻有極限的言語(yǔ)王國(guó)。
詩(shī)人傾心與沉默，卻又只能求助于話語(yǔ)。
神諭植根在先于話語(yǔ)的沉默——一種語(yǔ)言的預(yù)感。神諭后的沉默則基于一種語(yǔ)言——那是一種密碼式的沉默。詩(shī)是這兩種沉默之間的軌跡——存在于表達(dá)的欲望和融合了欲望及話語(yǔ)的沉默之間。
（本文選自帕斯《帕斯選集》/作家出版社/2006-7 趙振江 譯)
