誰是中國的頭牌作家——文學(xué)與拯救
饒水知音 10-30 08:08
文學(xué)與拯救（上）
陳丹青
大家好！很抱歉！我是一個星期前才得到三味書屋邀請。我不擅長演講，大家如果聽過我別的講演，不要上當(dāng)，那是事先寫了很久的稿子然后就照著念。今天又是講一個已經(jīng)講過的稿子，是上周在北師大關(guān)于《狂人日記》發(fā)表九十周年發(fā)表的講稿。
從 2005 年開始，魯迅紀(jì)念館長孫郁先生讓我講一回魯迅以后，我在不同場合講過魯迅，到現(xiàn)在已經(jīng)講過五回了。很感動長安街還是這么一個地方，沒有被拆掉。（笑聲）
《狂人日記》發(fā)表九十周年，想來想去，我勉強(qiáng)可以談兩點(diǎn)。一是魯迅的文學(xué)才華；一是那兩句著名的話：“吃人”和“救救孩子”。
好幾年前，港臺大陸三地文字家和文學(xué)評論家弄了一回活動，是從新小說迄今為止選出100 位作家，展示中國現(xiàn)代小說的 成績。不消說，魯迅先生頭一名。頭一名既是魯迅，那么頭一篇，就是《狂人日記》了。
文學(xué)、藝術(shù)，要來選人，而且是100 名，我不知道是什么意思。但評選者的一段話，我記住了：中國的白話文小說起于魯迅，也在魯迅手里成熟。
這前一句話，魯迅自己也說過的。1935 年，他在《中國新文學(xué)大系小說二集》的序言中回顧中國 1926 年之前的小說，然后寫道：“在這里發(fā)表了創(chuàng)作的短篇小說的，是魯迅”，當(dāng)仁不讓，但是一點(diǎn)不驕傲，不自得。我真喜歡魯迅這樣子說起自己。這后一句話，魯迅可能會不吱聲。他說自己的創(chuàng)作是因?yàn)榕笥褢Z恿，于是拿些“小說模樣的東西”去敷衍，又說，文壇太寂寞，大概鳳凰之類都休息去，他這樣的夜鳥飛出來叫叫，就被注意了。
我以為這不是魯迅裝謙虛，而是真話。
1918 年魯迅發(fā)表第一篇小說，直到他去世的 1936 年，總共 18 年，其間寫小說恐怕 10 年不到，薄薄兩本小集子，《吶喊》、《彷徨》，規(guī)模很有限。
從整體看，白話文小說的歷史也就這么不到二十年。他在以上同一篇序言中還告訴大家，《狂人日記》受到果戈里同名小說的影響，《藥》的結(jié)尾也有安特萊夫的影子，魯迅對自己、對讀者，尤其對文學(xué)，都很誠實(shí)的。他是寫過第一本中國小說史的人，知道什么是文學(xué)與文學(xué)史，知道文學(xué)的成熟哪里那么容易，那么快。他做了開路人，但看輕自己，寫了一通就罷休了。晚年的《故事新編》，那是無可超越，又深刻，又老辣，可是他也說太“油滑”，好像不當(dāng)一回事，更沒有居功自賞的意思。
孫郁先生說魯迅是個翻譯家，很準(zhǔn)確，他甘心情愿給新文學(xué)鋪鋪路，墊墊底，并沒用太多力氣寫小說，早就讓開身子，等著英雄好漢出來超過他。九十年過去了。中國現(xiàn)代小說成熟不成熟？有沒有好漢超越他？
我現(xiàn)在倒是愿意回到《狂人日記》發(fā)表時，中國文學(xué)大約是怎樣一種狀況。 1918 年，中華民國才成立 7 年，雖然結(jié)束帝制，但整個形態(tài)和晚清差不多。文學(xué)革命，也就是胡適陳獨(dú)秀倡導(dǎo)的白話文運(yùn)動，剛剛開始，時間大約是1915 年。文學(xué)史專家或者知道那時中國有沒有出現(xiàn)白話文小說，以我的無知，好像沒有，有，想必稀少幼稚。照魯迅的說法，《水滸》、《紅樓夢》已經(jīng)精彩地運(yùn)用白話，但大家知道，那畢竟是“章回小說”。到了臨近二十世紀(jì)還出現(xiàn)有名的長篇小說叫做《老殘游記》，可是《老殘游記》的同時，歐洲狄更斯、哈代、司湯達(dá)、福婁拜、托爾斯泰、契科夫，早已寫出了頂頂重要的代表作，叔本華、尼采、克羅齊這些現(xiàn)代思想也被介紹進(jìn)來，但這些歐洲大人物到二十世紀(jì)初葉就先后死了，而在中國，那時還沒人以現(xiàn)代的思想、人格來寫現(xiàn)代小說。這時，魯迅忽然扔出來一篇短短的《狂人日記》，非常前衛(wèi)，非常摩登——比現(xiàn)在七零后八零后作家前衛(wèi)得多——所以文人們很吃驚。不久，《孔已己》、《藥》和《阿Q 正傳》也發(fā)表了，蔡元培就給魯迅的弟弟周建人寫信，說實(shí)在是五體投地啊，五體投地！
胡適和陳獨(dú)秀鬧文學(xué)革命，但沒有創(chuàng)作，所以也對魯迅大佩服，拼命說好，拿來做白話文小說的成績，打擊保守派。
諸位想想看，那時哪里有作家協(xié)會，魯迅的正職是教育部僉事，據(jù)說相當(dāng)現(xiàn)在的處長，同時在北師大兼課，并沒有名氣。署名“巴人”的《阿Q 正傳》發(fā)表后，許多人猜測這位作者到底是誰。今天，要是北師大的老師群，或者教育部官員里又冒出一位小說家，一發(fā)表，全國文人吃一驚，那是什么情形？
魯迅的少年志愿是做醫(yī)生，并不是弄文學(xué)。除了聽章太炎講“小學(xué)”，論學(xué)歷，和在座中文系的本科生、研究生、博士生、博士后相比，簡直靠邊站。
《狂人日記》發(fā)表時，魯迅年齡很不小，37 歲，有句話叫做“大器晚成”，魯迅是超級大器，但其實(shí)他很早就“成”了——大家要知道，此前魯迅已經(jīng)寫得很多，寫得很好。他那一代人舊學(xué)根底厚，他又全盤吸收當(dāng)時西方的新知識、新思想，他寫作的語言、筆力，一出手就響亮非凡，二十多歲時寫的《人之歷史》、《科學(xué)史教篇》、《文化偏至論》、《摩羅詩力說》，足夠顯示他卓越的寫作天賦。雖然用文言，雖然他幾乎忘記這些早期作品，但那樣的眼光、筆力、氣勢，到今天也沒人能夠?qū)懗鰜怼?br />
魯迅是個沉靜的人，很早就懷疑、悲觀、看破，他沒有積極參與文化運(yùn)動的發(fā)起，更沒有領(lǐng)袖欲，也沒有資料表明他自信有著寫小說的天才。他到北京后長期悶在家里抄古碑，有點(diǎn)破罐子破摔的意思，并不自己看成是個人物，但做學(xué)問、寫文章，從來認(rèn)真扎實(shí)，周作人晚年回憶，說他哥哥做一件事情完全為了自己的興致，一點(diǎn)沒有企圖心。
在他動筆寫新小說時，除了舊學(xué)的教養(yǎng)、新學(xué)的激勵，全中國并沒有人可以給予他有關(guān)現(xiàn)代文學(xué)創(chuàng)作的影響，本土現(xiàn)代文學(xué)的前輩、先例、同伙、同志，一個也沒有。要說有，也只是從日本的翻譯看了一點(diǎn)歐洲小說，就這樣子躲在小四合院自己寫起來，結(jié)果開天辟地：中國古典文學(xué)結(jié)束了，中國現(xiàn)代文學(xué)開始了。
這真是不可思議。
明代的羅貫中寫《三國演義》，有歷代的話本，清朝的曹雪芹寫《紅樓夢》，畢竟前面有過《金瓶梅》。托爾斯泰寫《安娜卡列尼娜》，自稱受到普希金影響，而普希金寫《別爾金小說集》時，前面沒有人指引他。這種罕見的才華，無法解釋。
今天看，魯迅的初作還是不可更動，不可商量。它可能單薄，但是完滿，一上來就有自己的文體，深沉鋒利，這種文體不是說還要怎樣錘煉、生長，它已經(jīng)是典范。我們不會說：一朵花得開那么幾次才慢慢像一朵花，真的玫瑰，一開開來就是玫瑰，魯迅的小說就是這樣子。
后來的張恨水、老舍、曹禺、沈從文、張愛玲，論文學(xué)才華，都不得了，一上來就有自己的面孔，很快相對成熟；論題材、界面、規(guī)模、樣式，也比魯迅有拓展。但很難想象在他們出道之前，中國沒有一個魯迅。
解放后，三十年左右?guī)缀鯖]有純正的小說，八十年代才出一大批新作家，總算在文學(xué)斷層這一端長出不少苗，但早期作品那種幼稚、貧薄、先天不足，和民國文學(xué)才子沒辦法比較，更難和魯迅項(xiàng)背而望——17 世紀(jì)的曹雪芹超越了15 世紀(jì)左右的羅貫中和馮夢龍，20 世紀(jì)的魯迅，又以白話文小說一舉超越了古典章回小說，現(xiàn)在九十年過去了，其間千萬篇小說，論文體和語言、論成熟感、論扭轉(zhuǎn)時代的力度、論經(jīng)典性，可能仍然不容易超越魯迅。但不論如何，過去二十多年畢竟興起了大規(guī)模文學(xué)實(shí)踐，許多好小說誕生了，而從幾代作家望過去，在起點(diǎn)上，站著一位瘦弱的魯迅。
今天，我們的文學(xué)視野早已超越魯迅，我們有理由以新的制高點(diǎn)、新的復(fù)雜感看待魯迅，但不論怎樣議論魯迅，我猜，弄文學(xué)的人都會拿他沒辦法。
粗鄙的時代讀魯迅你會風(fēng)雅，娛樂的時代讀魯迅你會智慧��！
文學(xué)與拯救 (下)
——紀(jì)念《狂人日記》發(fā)表九十周年
陳丹青
【提問交流部分】
提問1：您對如何看待當(dāng)前的紅色復(fù)古現(xiàn)象的？去年今日美術(shù)館出展出系列文革題材的油畫，他們認(rèn)為王朔這一代人把文革消解得過度了，現(xiàn)在是重構(gòu)的時期開始了，要重新審視文革，突破“歷史決議”的條條框框。您是怎么看待這個問題的，能不能讓更多藝術(shù)家來參與重新審視文革、反思?xì)v史，這是我個人的意見。
陳丹青：我沒有意見。你是畫畫的嗎？如果是，你就去畫好了，你能做什么就去做什么。我的意見就是讓事情發(fā)生，有人看它就存在，沒人看它就消失的。
提問2：您在演講中提到張志新和林昭，她們是不是像魯迅《藥》中的夏喻的犧牲一樣……？
陳丹青：她們比夏喻犧牲要了不起的多。中國古代從來就有烈士，可是張志新和林昭這樣的烈士，可能古代的烈士對她們都很佩服，因?yàn)樗佬糖皬堉拘潞砉苁潜磺袛嗟�，林昭的口中是塞了東西，不讓她們說話。（聽眾問：當(dāng)時周圍的人都很愚昧，是不知道嗎？），當(dāng)時周圍的人都不知道。這種統(tǒng)治方式，古代的統(tǒng)治者也會非常佩服，要來取經(jīng)的。（笑聲）
提問3：請問您最喜歡的當(dāng)代作家是誰？
陳丹青：韓寒我很喜歡。（笑聲，鼓掌）他最近有一談話非常好。（問：是不是因?yàn)樗c你一樣有批判意識呢？）我們談不上什么批判意識，就是“剌兒頭”，說一些不賣帳的話而已，而且媒體居然也讓我們說。（笑聲）
提問4：我是一大三學(xué)生，在這浮躁的時代，我們應(yīng)該怎么做？因?yàn)槲疫€有一些責(zé)任心和愛國心。
陳丹青：你先把學(xué)歷拿到吧（笑聲），爹媽那里先交代過去；第二把飯碗找到吧，養(yǎng)活自己。魯迅當(dāng)時也是這樣對年輕人講，不要去鬧革命….,就是這樣，先把自己養(yǎng)活，有可能的話養(yǎng)活孩子。（笑聲）
提問5：您在接受采訪的時候，您談到文藝復(fù)興的話題，您能否再談?wù)劊?br />
陳丹青：中國的文藝復(fù)興��？就是做做夢就可以了（笑聲），共產(chǎn)主義、文藝復(fù)興都是一樣的，反正就是讓你高興、想想，只要你愿意的話（笑聲）。
提問6：您說到，在魯迅之后還有很多作品都在探討文學(xué)拯救的問題，您認(rèn)為在當(dāng)代的文字作品中，有哪位作家試圖在拯救？
陳丹青：有，我不說名字。說作品我一下說不上來，有一部分作者在文字作品里…..（聽眾問：是不是余華？），我看過余華《許三觀賣血記》，賣血后吃一碗豬肝面,正好我小時候也愛吃豬肝面，我們那個縣城也只有豬肝面，三毛錢一碗。
提問7：您是否曾說過真希望自己是一個同性戀，這樣您能對藝術(shù)有更多的感悟？
陳丹青：我說過，在電話采訪的時候。（聽眾問：如何理解這句話？）有一次媒體采訪讓我談同性戀問題，我正好有一個非常長久的同性戀的朋友，然后聊著聊著就有這么一句話。
人都會自卑吧，尤其自己最好的創(chuàng)作時期過去了，你拚命想再畫好一點(diǎn)，但是沒有能力了。有時候我看到同性戀，非常敏感到他們?yōu)槭裁磿敲吹暮盟囆g(shù)狀態(tài)。有一種東西不是靠學(xué)問而是靠才氣，而且還加上一個條件是同性戀，（聽眾問：是因?yàn)樗麄兣c絕大多數(shù)正常人理解不同，所以他們更有一些藝術(shù)感受力？）不是這么講說吧，我的訪問稿里已經(jīng)談到這個問題了，就是他在性的問題上已經(jīng)比所有人多了好幾種層次。（聽眾問：就豐富？）（笑聲）我不是說非同性戀者就不豐富。這個現(xiàn)象是有待研究的問題，是社會學(xué)家、心理學(xué)家，也是藝術(shù)家要研究的事情。
提問8：您剛才說了，現(xiàn)在已經(jīng)過了拯救與被拯救的時期了。現(xiàn)在的孩子都變成了乖孩子了，但是我感覺他們的拯救意識還是非常的強(qiáng)，現(xiàn)在改成拯救民族了，（陳丹青：你說的是現(xiàn)在發(fā)生的事？）同時他們的反叛意識也非常的強(qiáng)。
陳丹青：對對，跟義和團(tuán)差不多。（笑聲，掌聲）那不是拯救。他們是拯救嗎？他們自救還沒學(xué)會。
提問9：改良和革命，如果要達(dá)到最終的社會結(jié)果一樣的話，是不是付出的成本也是一樣的？所以魯迅是不是早就看透這一點(diǎn)？（陳丹青：也可能�。。┈F(xiàn)在社會輿論正在對改革30年進(jìn)行回顧，您怎么看呢？
陳丹青：我今天中午剛剛收到一位復(fù)旦大學(xué)中文系的學(xué)生的郵件，他今年才22歲，我偶然認(rèn)識他。因?yàn)槲也皇亲鑫膶W(xué)，我會把我這樣的講稿寫好后寄給他看，問他我的講稿有沒有錯誤。這次特別問他，在1918年魯迅發(fā)表《狂人日記》的之前有否白話文小說？他就給我回信，寫得非常有水準(zhǔn)。信中提到，其實(shí)魯迅對文學(xué)和政治的關(guān)系非常清楚，一篇小說扔出來在政治層面是什么意思，魯迅內(nèi)心太清楚了了，所以他后來一直在掙扎，他知道政治影響發(fā)生了。但是他知道文學(xué)決不能變成政治，文學(xué)是文學(xué)，政治是政治。這位22歲的孩子分析的非常好，他有這個層次。
提問10：以前聽過您的課，談到倪云林的畫，每一筆都很有誠意，不知道您以后會不會畫？就像老子的話“能嬰兒乎”，像孩子一樣既不自欺，也不欺人？
陳丹青：我還在畫呀，每一筆也很誠懇，但誠懇沒有用啊，他一誠懇就變成倪云林，我一誠懇就是很差�，F(xiàn)在有一個熟練的過程，好久不畫畫了，今年慢慢在恢復(fù)。謝謝!
提問11：您寫的書里，評論繪畫、建筑、教育等等，很多都有批判的意識，年青人看了自然而然產(chǎn)生反叛的想法，尤其對當(dāng)前一些規(guī)范的東西（體制）產(chǎn)生反抗的意識。但是，當(dāng)人們又問您如何面對現(xiàn)實(shí)，應(yīng)該如何辦的時候？你又會說“先拿到文憑吧！先混口飯吃吧”之類的話，我覺得你的書中觀點(diǎn)和您剛才發(fā)表言論有點(diǎn)矛盾，您自己在做這些事時有沒有矛盾的感覺？
陳丹青：我年輕也一樣啊，就是一腦門的青春痘，一天到晚罵罵咧咧，可是還是得老老實(shí)實(shí)，該低頭時就低頭，該鉆褲檔就鉆褲檔。不要說學(xué)歷了，能混一口飯就很不錯了，混掉一年是一年，因?yàn)槲覀冎雷顚?shí)際的問題就是要活下去，這是當(dāng)年我作為知青所要面對的現(xiàn)實(shí)。當(dāng)然也有所謂的理想、激情，生命就是很矛盾。我想我兩面都能做到。
至于我的書或者言論會讓年輕人憤怒，我想只是一小部分。性格會決定讀者一本書對他有多少影響，一個很溫厚的人絕不會因?yàn)榭戳宋业臅诙炀统鋈チR街，不可能的。（笑聲）
聽眾：你會有不同的面目給大家看，但是很多人會很容易接受您帶有批評的意識，有良知的人他會認(rèn)為您的批評是對的，而現(xiàn)實(shí)體制這是錯的。但是一旦談到要去改變的時候，我覺得您的態(tài)度變得很圓滑。（笑聲）
陳丹青：我想，第一，你夸大我的影響，我不相信我的書會有這么大的影響力，會有一些讀者，但未必會有你說的這么大的影響。另外，好在還有別的書，一個人是受各種書的影響。如果我的書真的有這么大的影響，我會緊張。第二，讓我沮喪的問題，我的老師木心先生也非常沮喪，回國后發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)在有很不人聽不懂俏皮話了。我說的很多是反話，或者調(diào)侃，或者圓滑世故，我相信不是我說的那句話的意思，一定有別的意思，但是我發(fā)現(xiàn)會遭遇（不是聽不懂）很認(rèn)真解析你的這句話。我的話有時是大白話，我真的希望孩子們能拿到文憑，我對所有大學(xué)生都這樣說，你都來了，還要交學(xué)費(fèi)，你犟什么犟，你應(yīng)該做的都要去做。我在書里說的話，我面對的是政權(quán)，不是面對大學(xué)生，如果我面對大學(xué)生，我一定會跟我面對政權(quán)說話是兩樣的。你對不同的群體、不同的層面說話，語言必需改變，意思也必需改變。
提問12：如果您還是清華美院的老師，您會喜歡什么樣的學(xué)生？您辭職不當(dāng)老師的最根本的原因是什么？（笑聲）
陳丹青：一個人在你面前，你對他有好感，或不太有好感，我想我跟你的感受是一樣。但大部分的年輕的，我都很喜歡。我記得我自己過了30多歲，會突然發(fā)現(xiàn)世界上有年輕人，特別喜歡看他們，現(xiàn)在更是這樣了。目前我遇到這些年輕人都滿好，但是我沒有辦法，他們進(jìn)不來，他們考試分?jǐn)?shù)出來以后，只能買了火車票都回去了。（笑聲）
我離開清華美院的其中一個原因，我對外不好說，在這里我可以說，就是我發(fā)現(xiàn)我們所有的大學(xué)都是黨校。（笑聲，掌聲），很漂亮的一個女孩，很性感，結(jié)果她19歲就入黨了，我實(shí)在受不了。（笑聲）
提問13：從聽您的演講，我第一感覺您應(yīng)該是人文社會科學(xué)的學(xué)者，或者說是一個公共知識分子，而您卻是一個畫家。在我印象中，畫家多是在專心畫畫，能否分享一下您的心路歷程？
陳丹青：天地良心，我從來沒有想過要當(dāng)公共知識分子，我連知識分子都不是，在這演講就說是公共知識分子太容易了。（聽眾：但是公眾認(rèn)為您就是）這是媒體把我造成的。我回國以后，就有電視臺或報社來找我，我因?yàn)樵诩~約呆的時間長了，不覺得與媒體接觸是什么大不了的事，他們來找我或不來找我，對我來說都不是要緊的事。我教書以后，自己畫畫的生活就沒有了，時間就碎了，有了空閑，沒事也就瞎聊聊，等我還沒有明白過來，就已經(jīng)變成一個與媒體有曖味關(guān)系有人，當(dāng)然后來是因?yàn)檗o職的事，一下變成大家議論的焦點(diǎn)，但是我告訴你我還是一個畫畫的，你要是看到我在畫畫，你會感受到我是�？上КF(xiàn)在是沒有整片的時間畫畫。（聽眾：目前國內(nèi)有其他畫家像您這樣的嗎？）未必，他們沒有遇到像我這樣的機(jī)會，如果有，他們也會很愿意坐在這里與大家一起說說。（聽眾：為什么不愿意接受“公共知識分子”這個說法？）我的知識很有限很有限，公共，我不認(rèn)為現(xiàn)在中國有公共空間，現(xiàn)在我只承認(rèn)是曖味的空間，不再是集權(quán)的空間，但是它是不是民間的，是不是公共的，我不太清楚。因?yàn)槲以谝粋€真的公共空間做過居民，我知道什么叫公共空間，什么是真的社會，什么是民間，然后回來發(fā)現(xiàn)居然這個也叫社會、也叫民間，我就覺得有點(diǎn)奇怪，但是我已經(jīng)很高興了，開始有了這樣的環(huán)境。
提問14：國內(nèi)外的藝術(shù)教育有何不同？我們要不要出國？出國以后要不要再回來？
陳丹青：國內(nèi)和國外的藝術(shù)學(xué)院只有一個區(qū)別，國外所有藝術(shù)學(xué)院沒有一個黨委書記（笑聲）。我不主張你一定去國外留學(xué)，因?yàn)樗囆g(shù)到底如何教，不是中國的問題，而是全世界的問題，國外的情況比中國略好一些，并不是他們的教育制度好，教育內(nèi)容好。我一再說過，國外有太多的博物館，太多的畫廊，太多的展覽，你是出去開眼界。如果你有錢，我比較主張你出去游學(xué)，并不是留學(xué)，再去拿學(xué)位毫無意思，除非你特別喜歡學(xué)位，一輩子要呆在學(xué)院里，那你老實(shí)老實(shí)走學(xué)院的路，好好學(xué)外語，好好交論文，將來就做個教授，也是挻好的日子。如果你要做一個藝術(shù)家，我完全主張你回國，不要呆在外面。當(dāng)然如果你突然遇到一個白馬王子，這沒有話說。但我相信，等你孩子大了你還是想回來。（聽眾：選擇去歐洲還是北美，有什么不同嗎？）生活和社會有不同，藝術(shù)不會有不同。你在美國可以看到最好的歐洲藝術(shù)，你在歐洲也會看到最好的美國藝術(shù)，而所謂美國藝術(shù)是不存在的，就是所謂的International, 什么都有的，中國的很多藝術(shù)品在國外也都會看到的。
提問15：在《南方周末》看到您寫的一些文章，調(diào)侃又特別犀利。我想您對這次奧運(yùn)抵制事件肯定有思考，能請您從國民性角度談?wù)勀目捶ǎ?br />
陳丹青：這就是我比較圓滑的、現(xiàn)實(shí)的地方，就是在一個大家都不講理的情況下，最好不要說話。我年輕時候會比較沖動，會去辯論什么，現(xiàn)在人老了，一個就狡滑，還有就是熱情太容易被控制，我可能暫時不會說什么。但是下周《南方周末》會有我的一小文章，題目叫《蒼蒼烝民與國家觀念》，這其中帶有這方面的一些感覺。我講了美國的一個小故事，來曲折地表達(dá)我對這方面的意見。如果你有興趣，可以看看。
提問16：我是80后人，我發(fā)現(xiàn)：第一我很難高興起來；第二我找不到老師；第三我很容易陷入一個玩世不恭的犬儒主義。我覺得這是我這個年齡層的很多人共有的現(xiàn)象，您如何看待這個現(xiàn)象的？
陳丹青：我祝賀你。而我沒有這些，因?yàn)槲沂?0后。年輕人有幾個特點(diǎn)：第一非常容易憂郁，第二容易憤怒，第三容易絕望，第四夸張所有的感情，這是青春的內(nèi)容，所以我舉杯祝賀。
提問17：您剛才說您走到您現(xiàn)在這樣的年齡階段，對世事有很好的洞察，而我們作為新一代的年輕人，正是需要引導(dǎo)的時候，我們不知道應(yīng)該如何辦，而您有些話又不好說。(笑聲)
陳丹青：我與你說實(shí)話，我在中國遇到的很多問題，我愿意問70后、80后的孩子，他們基本上沒有讓我失望過。他們看我們看得清清楚楚，看這幫老混蛋….看國家的事看得清清楚楚。如果我要說十分鐘的話，他只要說一句話就讓我非常信服。你們年輕人一點(diǎn)都不要自卑。
提問18：在最近的一次藝術(shù)品拍賣當(dāng)中，劉小東的畫《溫床ＮＯ．１》以5712萬元創(chuàng)歷史新高，請您對這幅畫有如何評價？以及他對紀(jì)錄片《冬》之間有什么關(guān)聯(lián)？
陳丹青：現(xiàn)在談畫很困難，當(dāng)我在說一幅畫的時候，很難不讓人聯(lián)想到價格。小東是了不起的作家。在一幅巨大畫布面前，繪畫是一項(xiàng)非常匆忙、非常緊張、非常痛苦的工作，這樣的寫生，會讓他把很多掙扎留在畫布上。他這幅大畫很多地方根本沒有畫完，因?yàn)椴蝗菰S他畫完，想像你如果在一個露天，在長安街把一幅巨大畫布繃緊，那風(fēng)一天到晚要把它吹倒，繪畫就變成一項(xiàng)搏斗，小東把這搏斗的痕跡留下來了，而且還能畫這么生動，我非常佩服他。中國有油畫以來第一張這么大尺寸的群像畫，是對著活人畫出來的，很了不起。（聽眾：他與紀(jì)錄片《冬》之間有什么關(guān)聯(lián)？）你這問題應(yīng)該要去問賈樟柯，而不是劉小東，因?yàn)橘Z樟柯看了他畫后才有了這個idea。他們倆在不同的作品形式中的表現(xiàn)都很有意思。
提問19：崔健有一個訪談，他說藝術(shù)有政治的責(zé)任，沒有政治的目的，您之前演講也講到文字拯救之類，您是不是覺得崔健的態(tài)度和說法也是與您比較接近的？
陳丹青：對，我今天的講的題目就叫“文字與拯救”，但我不會說“文學(xué)與政治”，我們的立場其實(shí)沒有那么復(fù)雜，但是你在表達(dá)這種立場時，語言有好多選擇，我盡量選擇略微不同的說法，我不會直接說文字與政治的關(guān)系。
提問20：4月29日有很多人去林昭的墓祭拜，結(jié)果發(fā)現(xiàn)在墓的周圍架了三個攝影機(jī)，我有一朋友開車從上海去的，車號也被記下來了，這讓人產(chǎn)生一種恐懼。我個人理解這是后集權(quán)時代的一種恐懼。生活在中國的我是有恐懼感的，您曾經(jīng)生活在美國，您在中國生活有沒有恐懼感？或者您是否有覺得您終于走出體制內(nèi)，站在一個高處，回首看我們這些人還籠罩在恐懼感之中？
陳丹青：我比你早生20歲，我經(jīng)歷過那個時代的恐懼，那是無所不在的恐懼，這不細(xì)說了。我出國后，國外也有恐懼，生活在紐約的人隨時會被黑人搶劫，被歹徒一槍打死也時有發(fā)生，還有事業(yè)上的、經(jīng)濟(jì)上的恐懼，恐懼的性質(zhì)是不一樣�；氐街袊院�，我發(fā)現(xiàn)我年輕時候經(jīng)歷恐懼的理由一點(diǎn)都沒有變，但恐懼的方式在變化，應(yīng)該是比那時候好的太多了。我相信我如果與你一樣才二十幾歲，我還是有理由恐懼的。人到中晚年以后，面對恐懼會比年輕時候沉著的多。可能有人會說我在說風(fēng)涼話，你國外回來，你有護(hù)照，你有綠卡，但我回國這樣胡說八道不是完全沒有顧慮的，但是我很高興到目前為止，我發(fā)表文章，也都經(jīng)歷被刪除，但沒有特別大的麻煩來找我，這應(yīng)該說在進(jìn)步。沒有一個國家、社會和時代能免除恐懼。
提問21：中國當(dāng)代藝術(shù)家在國外的認(rèn)同度是多少？
陳丹青：一部分是事實(shí)，一部分是夸張。任何中國在世界上的成就都被夸張了，但是我們也不要不相信，是真的。我剛從紐約回來，紐約以最高規(guī)格為中國三個藝術(shù)家舉辦了展覽，一個在Guggenheim Museum為蔡國強(qiáng)舉辦盛大的回顧展，我親眼看到這樣的盛況，在全世界范圍當(dāng)代藝術(shù)不可能比這個規(guī)格更高的。Mary Boone是紐約最好的畫廊，他們同時為劉小東和艾未未在上層和下層的分廊分別舉辦展覽，給予最高規(guī)格的承認(rèn)。此外，徐冰、谷文達(dá)、黃永砯， 他們在世界多個博物館有他們的固定收藏，有專門展臺和畫冊，這在十年前是不可思議的事。中國當(dāng)代藝術(shù)在近五年空前地被世界最主流的、最高端的藝術(shù)體制接納和承認(rèn)，雖然不想像日本、以色列、俄國當(dāng)年被承認(rèn)的時候，規(guī)模那么大，但已經(jīng)是非常猛了，西方現(xiàn)在很容易注意中國的事情。（聽眾：這跟中國經(jīng)濟(jì)的發(fā)展有關(guān)系？）當(dāng)然，這跟整個國家的命運(yùn)都很有關(guān)系。
提問22：在798畫廊有您的作品嗎？有一種說法說798已經(jīng)SOHO化了，西方SOHO走到今天用了20多年的時間，而798只用了短短的5年時間就SOHO化，請您對此評論一下？
陳丹青：這很難免。中國的這些事要比國外晚20－30年，可是這20－30年并不是說，美國在70年代達(dá)到的東西我們在90年代達(dá)到，那我們就與他們一樣了，因?yàn)槿思乙苍谕白撸鹊轿覀?0年代達(dá)到人家70年代的形態(tài)以后，他的70年代的形態(tài)已經(jīng)就變成90年代的形態(tài)了，這形態(tài)我們又要把它拿過來。我希望中國有人做這方面的研究。我們中國橫向把人家的各種科技、人文等等種種文化拿過來，通常會出現(xiàn)這種情況，我們拿的是他們已經(jīng)解決的問題，但是在拿的時候他們又有新的問題產(chǎn)生，這時候與當(dāng)初出現(xiàn)的形態(tài)其實(shí)已經(jīng)不一樣了，會發(fā)生很多錯位，同時又出現(xiàn)新的問題，這是很可研究的事。比方像SOHO，SOHO一開始沒有那么商業(yè)化，曾經(jīng)也有過很理想主義的純粹空間，卻慢慢變成一個庸俗的空間，但是畢竟有過很長一段很純粹理想主義。 798幾乎一上來，就被資金、被西方人、被種種動機(jī)所牽制，沒有經(jīng)歷過na?ve，但是并不是說它就不能成長，就不好。所有的中國問題都得怎么看，就是這樣發(fā)生的，它一定會有自己的形態(tài)會出現(xiàn)，困難的是我們在這樣的形態(tài)里如何自處，如何協(xié)調(diào)這些矛盾，這些矛盾西方無法回答。
提問23：據(jù)您的研究，魯迅是否曾說過：“我一個都不原諒”這句話？如果有說過的話，他是在什么情況下說的？他不原諒的是所有的中國人嗎？
陳丹青：我不是魯迅研究者，我就是一個普通讀者，陰差陽錯被選擇可以來說魯迅。他說這句話有無窮的解讀，我想信他很簡單，你如果寫過文章，而且像他那樣指名道姓與很多人爭論過、被罵過，就像街坊鄰居你都吵過，有一天你就會想這些恩怨，你會不會原諒他們，他們會不會原諒你，這是很簡單、很感性的一個問題。在好幾個場合讀者也問，魯迅為什么這么不寬容，不肯原諒？我就想問他們，你在生活中你真的原諒人嗎？在中國的現(xiàn)實(shí)生活當(dāng)中，這么多年過來，我很少看到會真的原諒別人，你不弄死別人已經(jīng)算很好了，居心叵測，心狠手辣，很普遍的，其實(shí)魯迅是一個心很軟的一個人，他嘴硬心軟。
提問24：請您談?wù)労m。
陳丹青：胡適和魯迅并不是誰對誰錯的問題，中國幸虧有一個胡適，有一個魯迅。今天的悲哀是沒有胡適，也沒有魯迅。我07年看的最好的書是《胡適晚年談話錄》，非常有意思，大家如果有興趣可以看看。
提問25：我覺得您是一個很有自信心的中國知識分子，具有傳統(tǒng)精神。但是您作為一個畫家，現(xiàn)在赿來赿明星化、公眾化，您自己如何認(rèn)為的？
陳丹青：我被告知是這樣的，但是我也沒有可抵賴的。（聽眾：是媒體造就了這樣？還是您在有意、無意當(dāng)中接觸了媒體，被媒體造就成明星化？）各打50大板，有媒體的責(zé)任也有我的責(zé)任。（聽眾：什么時候能看到您再出新的作品？）你覺得我做所謂的明星好？還是不要做明星好？（聽眾：我希望您還是回歸您畫家的本色）好，我試試看。
提問26：您對魯迅的偏好是個性方面的，還是價值方面的？
陳丹青：價值方面我慢慢在懷疑，我愿意提出新的思考。但是其他方面，他的文學(xué)、性情、生活，有過這么一個人，我都非常著迷。（聽眾：他的革命？）整個“五四”有很多問題都可以檢討，明年是“五四”90周年，我會好好整理“五四”思想�！拔逅摹边@一代人絕對了不起，也是中國歷史上第二次諸子百家。但是90年過去了，“五四”的后果我們都看見了，有些事根本沒有完成，有些事超過那代人的預(yù)料， 這是我們需要思考，否則我們無法超越。
