主題: 【轉(zhuǎn)】 夸父路遙:倒在干渴的路上

  • 戈山石
樓主回復(fù)
認(rèn)證版主論壇元老
  • 閱讀:7584
  • 回復(fù):28
  • 發(fā)表于:2015/3/20 18:31:30
  • 來自:中國 甘肅 酒泉
  1. 樓主
  2. 倒序看帖
  3. 只看該作者
馬上注冊(cè),結(jié)交更多好友,享用更多功能,讓你輕松玩轉(zhuǎn)嘉峪關(guān)社區(qū)。

立即注冊(cè)。已有帳號(hào)? 登錄或使用QQ登錄微信登錄新浪微博登錄

(轉(zhuǎn)一篇有關(guān)路遙的文章,給愛好文學(xué)的朋友們讀讀)


                           夸父路遙:倒在干渴的路上
 


 

 

“一九七五年二三月間,一個(gè)平平常常的日子,細(xì)蒙蒙的雨絲夾著一星半點(diǎn)的雪花,正紛紛淋淋地向大地飄灑著。時(shí)令已快到驚蟄,雪當(dāng)然再不會(huì)存留,往往還沒等落地,就已經(jīng)消失得無蹤無影了。黃土高原嚴(yán)寒而漫長的冬天看來就要過去,但那真正溫暖的春天還遠(yuǎn)遠(yuǎn)地沒有到來。”

 

影響一代人的小說

 

這是小說《平凡的世界》的開篇,也是近來熱播的同名電視劇中作家路遙的原聲再現(xiàn)。電視劇不出意外地引來無數(shù)爭議:為什么旁白這么多?金波一家的角色怎么沒有了?孫少安和孫少平等人的角色是不是有點(diǎn)太光鮮亮麗了?幾條主線之間的故事聯(lián)系是不是有些瑣碎和勉強(qiáng)……

不要責(zé)怪觀眾太苛刻,只怪我們對(duì)這部作品太熟悉。有多少“70后”“80后”都是讀著路遙的《平凡的世界》長大的,尤其是對(duì)那些農(nóng)村出身的年輕人,他們?nèi)松腥狈μ嗟木褡甜B(yǎng),只有從文學(xué)作品中尋找自己的精神領(lǐng)路人。

《平凡的世界》中的孫少安和孫少平幾乎是他們?cè)缒觊喿x過的文學(xué)作品中,積極、奮斗、向上的唯一榜樣。房地產(chǎn)大鱷潘石屹就稱,他自己是路遙這部小說的忠實(shí)書迷,他反復(fù)看過7遍。正是這部小說帶潘石屹走出了大山,成長為如今的地產(chǎn)界大腕。他說:“《平凡的世界》是對(duì)我一生中影響最大的一部小說。其實(shí),《平凡的世界》就像一面鏡子一樣,通過這面鏡子,就把我的童年照射出來了!

其實(shí)那也是路遙的童年。路遙1949123生于陜北清澗縣,原名王衛(wèi)國。他的家庭是一個(gè)人數(shù)眾多的大家庭。為了生存,在路遙7歲時(shí),父親就決定將這個(gè)長子過繼給他的哥哥、遠(yuǎn)在延川縣的王玉德。對(duì)于路遙在父母家的生活,他最深刻的印象是饑餓與屈辱!堵愤b傳》的作者厚夫說:“這種饑餓感是尾隨路遙一輩子的老狼!

 

窘迫的生活與絕望的愛情

 

路遙后來在自己的小說集序言中回憶說,他在農(nóng)村長大并讀完小學(xué),以后到縣城讀完高小和初中。青少年時(shí)期的大部分時(shí)光是在農(nóng)村和縣城度過的。17歲之前沒有出過縣境:“我的生活經(jīng)歷中最重要的一段就是從農(nóng)村到城市的這樣一個(gè)漫長而復(fù)雜的過程。這個(gè)過程的種種情態(tài)與感受,在我的身上和心上都留下了深深的印記,因此也明顯地影響了我的創(chuàng)作活動(dòng)!

小說中,如果說孫少平喜歡上郝紅梅是生活的真實(shí)表現(xiàn),那么他與地委書記的女兒田曉霞的相愛,那就只能算是作家美好的想象和尋求心靈的慰藉了。

路遙最美好的初戀對(duì)象是來自清華附中的女知青林瓊(一名為林紅)。有過“上山下鄉(xiāng)”經(jīng)歷的人,都知道“招工指標(biāo)”在那個(gè)年代是何等重要?墒,路遙卻將這個(gè)“指標(biāo)”給了自己的戀人。不久,林紅因路遙的“農(nóng)民身份”而提出斷交,愛上了一位支工的解放軍下級(jí)軍官。林紅的離開對(duì)他有重要影響,路遙一生都沒有走出這段戀情所帶來的幸福與陰影。

路遙后來和朋友、作家海波談到婚姻,海波問他:為何不找個(gè)本地姑娘,知根底?他有點(diǎn)生氣:“哪一個(gè)本地女子有能力供我上大學(xué)?不上大學(xué)怎么出去?就這樣一輩子在農(nóng)村漚著嗎?”

初戀受挫,路遙痛不欲生、徹底絕望,不得不回到農(nóng)村,當(dāng)了民辦教師,重新過起物質(zhì)上窮困和精神上孤獨(dú)的生活。他只好用寫作來充實(shí)自己,因在曹谷溪主編的《山花》上發(fā)表詩作,后被借調(diào)到縣委通訊組。同在延川縣插過隊(duì)、當(dāng)過知青的習(xí)近平主席近日說:“我跟路遙很熟,當(dāng)年住過一個(gè)窯洞,路遙和谷溪他們創(chuàng)辦《山花》的時(shí)候,還是寫詩的,不寫小說。”大概就是這個(gè)時(shí)期。

也正是這時(shí),頗具文學(xué)才華的另一位北京知青林達(dá)走進(jìn)了他的生活,用愛撫慰了他的創(chuàng)傷。路遙考上延安大學(xué)后,大多經(jīng)濟(jì)來源是靠林達(dá)資助。路遙離開延安大學(xué)后擔(dān)任文學(xué)期刊《延河》編輯,到西安工作。后來林達(dá)也分配到西安電影制片廠。他倆19781月結(jié)婚,1979年生下了他們的女兒路遠(yuǎn)。遺憾的是,婚后生活并沒有起初想象的那般甜蜜,更談不上和諧、幸福。在路遙辭世前3個(gè)月,林達(dá)扶起病床上的路遙。他在離婚書上簽了字。

 

坎坷的寫作之路

 

與婚姻相比,路遙的寫作之路也頗為不順。上個(gè)世紀(jì)70年代末80年代初,陜西作家群已經(jīng)嶄露頭角,逐漸形成了自己的影響力。1978年,賈平凹的《滿月兒》獲全國優(yōu)秀短篇小說獎(jiǎng),1979年陳忠實(shí)的《信任》獲全國優(yōu)秀短篇小說獎(jiǎng),《立身篇》獲1980年飛天文學(xué)獎(jiǎng)。

而那時(shí)的路遙很苦惱,他的創(chuàng)作之路遇到了瓶頸,想要突圍,卻找不到方向。他于1978年寫的關(guān)于“文革”的中篇小說《驚心動(dòng)魄的一幕》,兩年間被所有刊物退稿。在最后投《當(dāng)代》時(shí),路遙對(duì)朋友說:“如果再被退稿,就一燒了之!钡珱]多久,他就收到《當(dāng)代》編輯秦兆陽邀請(qǐng)他去北京改稿的電話。結(jié)果,在秦兆陽指導(dǎo)下修改發(fā)表的這篇小說,獲得了全國第一屆優(yōu)秀中篇小說獎(jiǎng)。路遙后來一直稱秦兆陽是他的“文學(xué)教父”。

真正改變路遙命運(yùn)的是198211月出版的小說《人生》,出版社首次印刷13萬冊(cè),很快脫銷。第二版12.5萬冊(cè),一年后加印7200冊(cè),總數(shù)26萬多冊(cè)。1983年,小說獲中國作協(xié)“1981-1982”年全國優(yōu)秀中篇小說獎(jiǎng)。因創(chuàng)作成績突出,1983年,路遙成為中國作協(xié)陜西分會(huì)駐會(huì)專業(yè)作家。

他嘗到了成功的滋味,擺脫了早年困苦的記憶。但這些并未讓他感到滿足。在后來的《早晨從中午開始》的創(chuàng)作隨筆中,他說:“我不能這樣生活了。我必須從自己編織的羅網(wǎng)中解脫出來。當(dāng)然,我絕非圣人。我?guī)资暝陴嚭、失誤、挫折和自我折磨的漫長歷程中,苦苦追尋一種目標(biāo),任何有限度的成功對(duì)我都至關(guān)重要。我為自己牛馬般的勞動(dòng)得到某種回報(bào)而感到人生的溫馨。我不拒絕鮮花和紅地毯。但是,真誠地說,我絕不可能在這種過分戲劇化的生活中長期滿足。我渴望重新投入一種沉重。只有在無比沉重的勞動(dòng)中,人才會(huì)活得更為充實(shí)!

他想在40歲之前,寫一本“規(guī)模最大的書”。作品的框架最終確定:三部,六卷,一百萬字。作品的時(shí)間跨度從1975年年初到1985年年初,為求全景式反映中國近十年間城鄉(xiāng)社會(huì)生活的巨大歷史性變遷。人物可能要近百人左右。

 

《平凡的世界》的幾次退稿

 

為了營造《平凡的世界》的開篇效果,路遙四處奔走,經(jīng)過兩年的前期資料儲(chǔ)備,1985年秋,路遙帶著兩大箱書籍和資料、十幾條香煙、兩罐雀巢咖啡,到銅川礦務(wù)局的煤礦醫(yī)院開始寫稿。

在弟弟的張羅下,礦醫(yī)院為他安排了一間用小會(huì)議室改成的工作室,一張桌子、一張床、一個(gè)小柜,還有塑料沙發(fā)。礦上生活艱苦,沒有蔬菜、雞蛋,豆腐都難買到。路遙中午起床吃饅頭、米湯和咸菜。晚上有時(shí)吃點(diǎn)面條。

開始的3天里,他一句話也寫不出來,冷靜地想一想,3天的失敗主要在于思想太勇猛,以致一開始就想吼雷打閃。他平靜地坐下來,順利地開始了:“一九七五年二三月間,一個(gè)平平常常的日子……”

但后面沒有預(yù)期的順利。1980年代中期,各種西方文學(xué)潮流涌入中國,沖擊著有些“落后”的現(xiàn)實(shí)主義。1986年年初,路遙把第一部初稿給了《當(dāng)代》,審稿編輯覺得讀不下去,退稿。之后,作家出版社也退了稿。

最后,《平凡的世界》第一部于198611月由不那么主流的《花城》第6期全文刊發(fā),12月,由文聯(lián)公司出版。《平凡的世界》(第一部)問世之后,路遙沒有贏得掌聲與喝彩,相反卻遭遇文學(xué)評(píng)論人士的當(dāng)頭棒喝。魯迅文學(xué)院常務(wù)副院長白描是路遙的摯友,據(jù)他回憶:“1986年的冬季,我陪路遙趕到北京,參加《平凡的世界》(第一部)的研討會(huì)。研討會(huì)上,絕大多數(shù)評(píng)論人士都對(duì)作品表示了失望,認(rèn)為這是一部失敗的長篇小說!焙芏嘣u(píng)論家認(rèn)為《平凡的世界》相較《人生》而言,是個(gè)很大的倒退。嘔心瀝血?jiǎng)?chuàng)作的一部長篇,居然沒有得到“主流”的認(rèn)可,路遙的心情灰暗到了極點(diǎn)。

1987年夏,等到路遙寫完第二部,因?yàn)閮?nèi)部意見分歧很大,《花城》也不愿發(fā)了,轉(zhuǎn)由更為邊緣的《黃河》雜志刊發(fā)。

但總要寫下去,在他即將完成整部書稿的間隙,1988327日中午12時(shí)30,中央人民廣播電臺(tái)首播《平凡的世界》第一部。可以說,這次廣播改變了這部書的命運(yùn)。中央人民廣播電臺(tái)的廣播,讓這部小說在完整出版之前,已經(jīng)走進(jìn)了千家萬戶。

 

最后的勝利

 

1988525,路遙完成了《平凡的世界》的全部創(chuàng)作。路遙在創(chuàng)作隨筆中回憶說:“過分的激動(dòng)終于使寫字的右手整個(gè)痙攣了,五個(gè)手指頭像雞爪子一樣張開而握不攏。筆掉在了稿紙上……我把暖水瓶的水倒進(jìn)臉盆。隨即從床上拉了兩條枕巾放進(jìn)去,然后用‘雞爪子’手抓住熱毛巾在燙水里整整泡了一刻鐘,這該死的手才漸漸恢復(fù)了常態(tài),立刻抓住筆飛快地往下寫。在接近通常吃晚飯的那個(gè)時(shí)分,終于為全書畫上了最后一個(gè)句號(hào)……幾乎不是思想的支配,而是不知出于一種什么原因,我從桌前站起來所做的第一件事,就是把手中的那支圓珠筆從窗戶里扔了出去……我來到衛(wèi)生間用熱水洗了洗臉。幾年來,我第一次認(rèn)真地在鏡子里看了看自己。我看見了一張陌生的臉。兩鬢竟然有了那么多的白發(fā),整個(gè)臉蒼老得像個(gè)老人,皺紋橫七豎八,而且憔悴不堪!

61,路遙到北京給中央人民廣播電臺(tái)送第三部的小說稿。那里已經(jīng)堆積了近兩千封觀眾來信。

1991年年初,作家白燁提前得知茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的評(píng)獎(jiǎng)結(jié)果,他馬上去給路遙打電報(bào):“大作獲獎(jiǎng),已成定局。”310,《人民日?qǐng)?bào)》揭曉茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的結(jié)果。

身無分文的路遙再次借到了去北京領(lǐng)獎(jiǎng)的路費(fèi)。路遙的弟弟王天樂湊齊了5000元趕到火車站,憤憤地說:“今后不要再獲什么獎(jiǎng)了,如果拿了諾貝爾獎(jiǎng),我可給你找不來外匯!甭愤b咬牙:日他媽的文學(xué)!

拿獎(jiǎng)之后回到西安,賈平凹來向他慶祝。他說,你猜我在臺(tái)上想啥?賈說:想啥哩?他說:我把他們都踩在腳下了!

199211月,路遙因長期寫作,身患疾病去世,享年43歲。當(dāng)時(shí)《路遙傳》的作者厚夫曾去醫(yī)院探望,見他又瘦又小,滿臉焦黑,在病床上蜷曲著,“像一堆燃過了旺火的焦炭”。賈平凹說:“他是一個(gè)優(yōu)秀的作家,他是一個(gè)出色的政治家,他是一個(gè)氣勢(shì)磅礴的人。但他是夸父,倒在干渴的路上!

 
  
  • 沙漠里的金子
認(rèn)證版主認(rèn)證版主
  • 發(fā)表于:2015/3/20 23:43:32
  • 來自:中國 甘肅 嘉峪關(guān)
  1. 沙發(fā)
  2. 倒序看帖
  3. 只看該作者
 嘔心瀝血,終成大作!《平凡的世界》影響了一***!向作者路遙先生致敬!
眾里尋他千百度,驀然回首,那人卻在燈火闌珊處!
  
  • 戈山石
樓主回復(fù)
認(rèn)證版主論壇元老
  • 發(fā)表于:2015/3/21 0:16:51
  • 來自:中國 甘肅 酒泉
  1. 3樓
  2. 倒序看帖
  3. 只看該作者
這篇文章,讓我感慨頗多,首先是要做成一件事,就是要有一股韌勁?纯绰愤b就明白了;其次再多的退稿也不能否定一部好的作品,這不僅僅被路遙證明了,也被許許多多有名的作家和作品證實(shí)過;最后就是,一部作品的好壞,不是哪一個(gè)人,甚至是哪幾個(gè)人可以定義的,時(shí)間才是試金石!
月殘獨(dú)舞
月殘獨(dú)舞: 看完,這也是我想說的。
  
  • 祖國統(tǒng)一
核心會(huì)員核心會(huì)員
  • 發(fā)表于:2015/3/21 0:24:50
  • 來自:中國 甘肅 嘉峪關(guān)
  1. 4樓
  2. 倒序看帖
  3. 只看該作者
從時(shí)間跨度上講《平凡的世界》就像一面鏡子一樣,通過這面鏡子,就把我的童年照射出來了!43歲太可惜了!路遙咬牙:日他媽的文學(xué)!這也反映了社會(huì)有多少人會(huì)尊重爬格子的人。太累太苦太清貧了。奶奶的
  
  • 戈山石
樓主回復(fù)
認(rèn)證版主論壇元老
  • 發(fā)表于:2015/3/21 0:46:23
  • 來自:中國 甘肅 酒泉
  1. 6樓
  2. 倒序看帖
  3. 只看該作者
為自己的心靈而寫,為高興的心情而寫。不是為了賭氣或改變生活條件而寫作,不是為了出人頭地或者壓倒別人而寫作。

——同感。
  • 朵朵貓貓
  • 發(fā)表于:2015/3/21 0:51:32
  • 來自:中國 甘肅 嘉峪關(guān)
  1. 7樓
  2. 倒序看帖
  3. 只看該作者
謝謝戈老師的分享。路遙生前已鵲起,逝后享榮光,與至圣先師有類似的地方。很懷念,悼念并向他致敬!
  醉臥聽風(fēng)
  • 夢(mèng)里水鄉(xiāng)
  • 發(fā)表于:2015/3/22 0:41:48
  • 來自:中國 甘肅 天水
  1. 8樓
  2. 倒序看帖
  3. 只看該作者
看完心情很沉重,一部鴻篇巨著的誕生,得經(jīng)歷怎樣的磨難?甚至付出生命的代價(jià)!英年早逝,惜之!嘆之!悲之!謝謝戈山石老師的分享!
北方之南
北方之南: 看完再說,路遙的逝世,和他寫《平凡的世界》,隔了好幾年,
  • 北方之南
核心會(huì)員核心會(huì)員
  • 發(fā)表于:2015/3/22 1:29:13
  • 來自:中國 甘肅 甘肅
  1. 9樓
  2. 倒序看帖
  3. 只看該作者
路遙在《后記》里說,

寫張有智,
吃那簡單的
中藥
生地幾十克,硼砂幾十克

其實(shí)是路遙,當(dāng)時(shí)第二部時(shí)
真實(shí)的吐出來后
相忘江湖
  • 飛鴻印雪
認(rèn)證版主認(rèn)證版主
  • 發(fā)表于:2015/3/22 9:17:27
  • 來自:中國 甘肅 蘭州
  1. 10樓
  2. 倒序看帖
  3. 只看該作者
為自己的心靈而寫,為高興的心情而寫。
人生到處知何似,應(yīng)似飛鴻踏雪泥.泥上偶然留指爪,鴻飛哪復(fù)計(jì)東西。人生呢到處知何似,應(yīng)似飛鴻踏雪泥,泥上偶然留指爪,鴻飛那復(fù)計(jì)東西。
  • 綠^-^野
核心會(huì)員核心會(huì)員
  • 發(fā)表于:2015/3/22 22:58:58
  • 來自:中國 甘肅 天水
  1. 11樓
  2. 倒序看帖
  3. 只看該作者
令人崇敬的文學(xué)大師。
我心飛揚(yáng)
  • 玉樹臨風(fēng)
  • 發(fā)表于:2015/3/23 22:35:42
  • 來自:中國 甘肅 嘉峪關(guān)
  1. 13樓
  2. 倒序看帖
  3. 只看該作者
也是文學(xué)界的悲劇。
敬天愛人 律己隨緣
  • 輕衣素顏
核心會(huì)員核心會(huì)員
  • 發(fā)表于:2015/3/24 8:01:03
  • 來自:中國 甘肅 酒泉
  1. 14樓
  2. 倒序看帖
  3. 只看該作者
先感謝戈老師的分享,文章回頭細(xì)讀。
輕 不可夢(mèng)
輕 不可靜
輕 不可淡然無味
卸去世俗 脫俗的真
  • 327363520
  • 發(fā)表于:2015/3/24 12:40:46
  • 來自:中國 甘肅 嘉峪關(guān)
  1. 15樓
  2. 倒序看帖
  3. 只看該作者
  • 微涼的夜
  • 發(fā)表于:2015/3/24 12:44:06
  • 來自:中國 甘肅 嘉峪關(guān)
  1. 16樓
  2. 倒序看帖
  3. 只看該作者
信仰!
  • 冰心
  • 發(fā)表于:2015/3/24 20:23:25
  • 來自:中國 甘肅 嘉峪關(guān)
  1. 17樓
  2. 倒序看帖
  3. 只看該作者
贊!。。。。。。。。!
  • 坤哥
  • 發(fā)表于:2017/9/27 7:57:45
  • 來自:中國 甘肅 甘肅
  1. 18樓
  2. 倒序看帖
  3. 只看該作者
做人正直,朋友相處必須坦城相待。
帖子已過去太久遠(yuǎn)了,不再提供回復(fù)功能,請(qǐng)勿嘗試回復(fù)。
""